তোমার আকাশে মুক্ত বিহঙ্গ হয়ে উড়তে চেয়েছিলাম-
তুমি আমার ডানা ছেটে দিলে!
দিগন্তহীন আকাশ নয়, আমার জন্যে তুমি হয়ে গেলে সংকীর্ণ চাঁদোয়া।
তোমার চেয়ে ভালো রেজাল্ট, ভালো চাকুরি-
সব পেছনে ফেলে বদলে নিলাম পেশা- গৃহিণী!
তবু তুমি কথায় কথায় বলো 'আমার সংসার';
এই চার দেয়ালের সংসারটা 'আমাদের' হয়ে উঠল না!

তুমি জীবন গোছাও, আমি গোছাই 'তোমার' সংসার।
হ্যাঁ স্বীকৃতি দাও কখনো সখনো।
তোমার সাফল্যের মঞ্চ আমি অলংকৃত করি;
তুমি সসম্ভ্রমে আমাকে পরিচয় করিয়ে দাও- তোমার সব সাফল্যের নেপথ্যনায়ক!
আমি শুনি, আর বোকার মতো ভাবি-
বাহ, তোমার সাফল্যের পেছনে আমার এত অবদান!
তুমি আকাশে তোলো, আবার তুমিই নামিয়ে আনো মাটিতে!
মঞ্চ থেকে সংসারে ফিরি;
তুমি প্রতিটা পদে পদে বুঝিয়ে দাও ওসব ফর্মাল কথা, কেতা!
আমি হাপিয়ে উঠি তোমার কপটতা দেখে।

জানো, আমি সত্যিই হাপিয়ে গেছি!
বাবুকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে,
মরা চাল বাছতে বাছতে,
তরকারিতে লবণ ঢালতে ঢালতে
আমি হারিয়ে যাই অতীত জীবনে…

একটা সংসারের মধ্যমণি আমি ছিলাম,
একটা সম্মানজনক পেশা আমারও ছিল।
নিজের একটা পরিচয় আমার ছিল।
এরপর শুরু হলো 'নিজের' সংসার;
কালস্রোতে আজ তা স্রেফ কারাগার!