কোনো এক আষাঢ় মাসের বৃষ্টিমুখর রাতে গাহিয়া উঠিনু গান
কিছুপরে গৃহকর্তা উপস্থিত হইলেন জানিতে কে গায় এমন গীত!
আসিলেন, দেখিলেন কিন্তু মুশকিল হইলো যখন দেখিলেন পুত্রবধু সুর তুলেছে।
গর্জন তুলে বলিলেন, এ কেমন প্রকার ধৃষ্টতা!
এতো সানাইবাদক বাজিয়ে শেষে কিনা জলসাঘরের কন্যাকে করিলাম ঘরের বধূ!
লোকে কি কহিবে!
বন্ধ করিয়া দিলো তারা মোর সুর,রুদ্ধ করিয়া ওই তীব্র শ্বাস।
সবাই ভুলিয়া গেল পুত্রবধূর পূর্বেও আছে মোর আপন পরিচয়,
কন্যা,ভার্যা, মাতা হইবার পূর্বে, সব ছাড়িয়ে যে মানুষ আমি,সে স্বীকৃতি পেলাম না কোনোকালে।
কেহ দেখিলো না মোর সুপ্ত আকাঙ্খাকে,
কেহ জানিবার প্রয়াশ করিলো না কত অশ্রুবারিচয় রয়েছে আষাঢ়ে বর্ষণের পিছে।
সে ভয়াল রজনী আজও পড়ে মনে।
সে রাতে করেছিনু আমি নিশ্চুপ আর্তনাদ।