বঙ্গ বন্ধু আপনাকে একটি কালো মেয়ের গল্প শোনাতে চাই
গাছ কিনবেন ? পানির দামে একটা আস্ত গাছ, মেয়েটা বলে!
আমরা যেথানে দাঁড়িয়ে আছি সেখানে,এই আমাদের পায়ের তলাতেই ছিলো শিকড় । এখনও হয়তো বেচেঁ আছে । সবুজ পাতাই ভরে ওঠেছিলো গাছটির ডালপালা, কচিঁ পাতার গায়ে খেলা করতো সকালের সোনালী রোদ্দুর।
বহু দিনের পুরানো পাইকর গাছের ইাতহাস , কেউ কি বলতে পারেন? এখনো কি শুনতে পাচ্ছেন কচি কচি পাতার ঝিরি ঝিরি হাওয়ার শব্দ?
অনুভব করছেন কি বাতাসে ভেসে আসা লাল সবুজের মিষ্টি সুঘ্রান?
আপনার পায়েরে নিচে জমে আছে
সেই গাছের শেকরে পোকা মাকরের ঘর বসতি,
লাল ফুলের গা বয়ে বেড়ে ওঠা নতুন গাছের নরম চারা
ভেঙে যাওয়া জলের অংশ বিশেষ,
পাখিদের সস্ফুর্ত কোলাহল । খড় কুটো দিয়ে বানানো বাবুই পাখির বাসা-নষ্ট হয়ে যাওয়া ডিমের খোলস। আরো জমে গেছে ভাংগা কলসির টুকরো,
গাঁয়ের বধুর হেঁটে যাওয়া পানির উপর পথের ছাপ,
স্যাঁত স্যাঁত হয়ে জমে গেছে ছেড়া গামছার রঙিন সুতা আর ভাঙ্গা নৌকায় গুলই গাছটা কিনবে।
কিনবে বলতে না বলতে মেয়েটা আমার জিনিসটি ব্যাগ থেকে গাছটাকে খুজে দিয়ে বললো যত্ন করে রাখবেন।
এ যে আমার বর কন্যাদায় গ্রস্থ পিতা আমায় পাত্রস্থ করতে না পারায় সকলে ও গাছটার সাথে সাত পাকে বেধেছিলো আমায়
সে থেকে গাছটা আমার বুকের ভিতরে আছে কিনবেন?