আমার জীবন রহস্যের ছানি ;
রুপ কথার গল্পে ভরা !
এক বাবা দু’মাতা ;
নিজ মা মৃত !

সেই মায়ের দুই ছেলে -তিন মেয়ে ,
আমিই সেজো ।

জন্মের পর বাকপ্রতিবন্ধী ;
গাত্রে বিশ্রি ভরা !
দেখিলে গিন্না লাগিত মোরে ,
র্সদি কাশিতে রোগা ।

ওঝা, বৌদ্ধ ,ডাক্তার ,কবিরাজ ,
দিন রাত করিয়াছে পার ,
শুধু আমার জন্য ।

বড় বোনের নাকের নদ হারাইয়া
কাঁদিতে লাগিতেছে গাছ তলায় বসিয়া !
সেই কান্নার ভাগ লইয়া ,
আমি উঠিলাম কাঁদিয়া ।

সংসারের কত অভার ,
অন্যের কাজ তাহার স্বভাব ।
কিছু পাইলে নিজে না খাইয়া ,
আমাদের দিতো খাবাইয়া ।

বাবার হাতের মার খাইয়া ,
আমাদের জড়াইয়া ধরে ,-
উঠিত কাদিয়া ।
ছিন্ন কাপড় পরিয়া থাকিতো ,
মুখ বুঝে সব সর্হ্য করিতো ।

নানার বাড়ীত যাইয়া ,
খালাতো ভাইয়ের সাথে ঝগড়া করিযা ,
পথ গেলাম হারাইয়া ।

সবাই খুঁজিতেছে ,
বড় বোন খুঁজে পাইছে ।
বাড়ির পাশে মামার বাড়ি ,
নিয়ে গেল মা ।
মামতো ভাইয়ের সাথে ঝগড়া করে ,
আমি কি আর সেথায় থাকি ।

আমি একমত হতাম না -
বোনের সাথে ,
বোন এক মত হতো না -
আমার সাথে ।
এই যেন ইসরাঈল ফিলিস্তিন এর দন্দ ।

লুকোচুরি হৈ চৈ দুষ্টামি ভরা ,
ইহা এক রঙিন জীবন ,
রুপ কথার গল্পে ভরা ।

2002 সাল মে কিংবা জুন ,
কে যেন বলিলো তোর দেবর খুন ।
সেখানে গিয়া মাথায় ঘুরিয়া -
রইলো পড়িয়া ।

শুনতে পাইয়া গেলাম ছুঁটিয়া ,
দেখিলাম তারে মাটিতে শুয়ে আছে ,
মহিলাদের কান্নার শোর গোল বাডিয়াছে ,

পিতাকে খুঁজিতেছি
কিছুক্ষন পর খুঁজে পাইছি ,
সবাই মিলে নিয়ে গেল -
ফেণী সদর হাসপাতালে ।
দুপুর দুইটা অচিন পুরের খবর আসে ,

মামারা মামলা করে অনেকের নামে ,
পোস্ট মর্ডান ছাড়া -
ডাক্তার লাশ নাহি দেয় ।
সেই কি বিশ্রি মাতার শরীর ,
ভয়ানক দানবের থাবা ।
আকাশ বাতাস কান্নায় ভারি ,
আত্মীয়দের আহাজারি ।

রাতে দিনে আসে পুলিশ ,
যখন তখন দেয় হানা ।
যে হারায় সেই বুঝে
বিরহের কি যন্ত্রণা ।

বছর খানিক মামলা চলে ,
সাক্ষীর খুবই অভার ।
আসামিরা নির্দোষ প্রমানিত হলে ,
যত দোষ মোদের বলে ।

দুই বছর পর বাবা -
আবার বিয়ে করে ,
তত দিনে বড় বোন সংসারের হাল ধরে ,
এই বার-ছুটি তার ,
নতুন মা দাবি ধার ।

যে হারায় সেই বুঝে
বিরহের কি যন্ত্রণা ।
অল্পতে কান তোলে ,
বাবার কাছে নালিশ করে ।

নিজেকে ভাবে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ,
খাইতে মানা ,চাইতে মানা ,
কিছু বলিলে 144 ধারা জারি ।
জীবনটাকে মনে হয় -
জেল খানার কয়দী ।
যে হারায় সেই বুঝে
বিরহের কি যন্ত্রণা ।

পিতা কোন কিছু না বুঝে ,
সৎ মায়ের কথা ধরে ,
পুরুষ কেন এতো ভীতু !
কোথায় তার স্বাধীনতা ।

আমি ভীতু নয় স্পষ্ট প্রতিবাদী ,
যে দিন পিতা বিনা দোষে শাসন করে ,
সেই দিন হয়ে উঠি বিদ্রোহী ।

চোখ মুছে মুখ বন্ধ করে ভাইদের শুনায়-
গুণীজনদের বাণী ,
সুযোগ বুঝে জামা কাপড় নিয়ে -
হয়ে গেলাম ফেরারী ।

আমার জীবন রহস্যের ছাঁনি ;
রুপ কথার গল্পে ভরা !