নাম তার রাশেদুল হক। সবাই তাকে ডাকত "স্যার" বলে। ঢাকা শহরের এক নামী কলেজের জনপ্রিয় অধ্যাপক ছিলেন তিনি। ছেলেমেয়েরা তাকে ভালোবাসত, সহকর্মীরা সম্মান করত—তবে উপরের মহলে তার গ্রহণযোগ্যতা বরাবরই ছিল সন্দেহজনক। কারণ, তিনি ছিলেন সত্যভাষী।
একদিন হঠাৎ করেই কলেজে এক বিতর্কিত বিজ্ঞপ্তি এলো—
নির্দেশনা অনুযায়ী, ছাত্র-ছাত্রীদের রাজনৈতিক মিছিল ও ছবি সামাজিক মাধ্যমে শেয়ার না করলে শাস্তি হবে। এর মধ্যে কেউ যেন ‘কোটা সংস্কার’, ‘শিক্ষার্থী নির্যাতন’ বা ‘পুলিশি জুলুম’ নিয়ে কোনো পোস্ট না করে।
রাশেদুল হক স্যার এই আদেশের বিরুদ্ধে মুখ তুললেন।
বললেন,
— "আমি শিক্ষক। আমাকে সত্য বলতে হবে।
যদি কোনো ছাত্র অন্যায়ের শিকার হয়, আমি চুপ থাকতে পারি না।
আমার কাজ তাদের বই পড়ানো না,
তাদের মানুষ করা।"
তার কথায় শ্রোতারা দু-ভাগে ভাগ হয়ে গেল।
প্রশাসন তাকে ডেকে বলল,
— “আপনি শিক্ষক। শিক্ষার্থীদের রাজনৈতিকভাবে প্ররোচিত করবেন না।”
— “তাহলে আপনি চাচ্ছেন, আমি মানুষ না হয়ে একটা যন্ত্র হই?” —উত্তরে বললেন স্যার।
পরের দিন সকালের ক্লাসে তিনি ঢুকলেন সাদা পাঞ্জাবি পরে।
সাদা—যেন নিস্পাপ প্রতিবাদের প্রতীক।
তিনি হাতে একটি কাগজ নিয়ে বোর্ডের সামনে দাঁড়ালেন।
"আমার পদত্যাগপত্র।"
ক্লাস স্তব্ধ হয়ে গেল।
কেউ বিশ্বাস করতে পারছিল না।
তিনি বললেন,
— "আমি এই প্রতিষ্ঠানের মাইনে নেব না,
যেখানে সত্যের বদলে নিরবতা শেখানো হয়।
আমি সেই ছেলেমেয়েদের নিয়ে পথ খুঁজবো,
যারা মানুষ হতে চায়—অনুগত দাস নয়।"
তার চোখে জল ছিল না, কণ্ঠে কাঁপন ছিল না—
ছিল শুধু একধরনের শান্তি।
তাঁর পদত্যাগ ছিলো কোনো দায়িত্ব থেকে নয়,
বরং এক অসততার যুগ থেকে পদত্যাগ।