প্রতিদিন বিকেলে সামনের বাড়ির বারান্দায়
একজন বৃদ্ধা একটি প্লাস্টিক চেয়ারে বসে থাকেন।
পলকহীন চোখে রাস্তা, লোকজন দেখেন
মনে মনে কি যেন চিন্তা করেন।
গাছের পাতাগুলো সঙ্গ ত্যাগ করে ঝোরে পড়ে
পাখিরা দিন শেষে দল বেঁধে বাসায় ফেরে
বাচ্চারা আনন্দে কিচিরমিচির শুরু করে দেয়।
ধীরে ধীরে রাস্তার আলোগুলো জ্বলে ওঠে
পশ্চিম আকাশে পূর্ণিমার স্বচ্ছ চাঁদ থালার আকারে
আবির্ভূত হয়। ধরিত্রীর বুকে সন্ধ্যা নামে নিঃসঙ্গতার সাক্ষী হয়ে,
তখনও বসে ঐ বৃদ্ধা, বারান্দায় আলো কেউ জ্বেলে দেয় নি।
কত বয়স হবে? আশি না আর ও বেশি? স্বামীহারা মনে হয়।
বড়ই নিঃসঙ্গ, বড়ই একাকী। সঙ্গী কেবল চাঁদ তারা আর মুক্ত আকাশ।