চোখে চোখ রেখে কথা বলার দিন হয়তো ছিল,
সেই আলো আজ কেমণে দূরে সরে গেল—
তোমার নজরে আমি আর নেই,
তোমার স্মৃতিতেও জমে আছে দুঃখের স্পষ্ট স্পর্শ।
নদীর মতো বয়ে যাওয়া প্রথম ভালোবাসায়,
কখন যে দূরত্ব বেড়ে গেলো
তা বুঝার আগেই রূপ নিলো পরগাছার মতো—
গলায় বাঁধা দীর্ঘশ্বাসের প্রহর যেন পিছু ছাড়ে না।
আপন মনে আঁকা স্বপ্নগুলো,
ধূসর হতে হতে একু একটু প্রতিদিন—
সেই চিহ্নগুলোও মুছে যায়,
পরে থাকে কেবল পরাগাছার রাজত্ব ও শূন্যতা।
নীরবতার ভয়ানক ভারে মন নুয়ে পড়ে—
মনের গলি গলিতে যন্তহীন আগাছারা
বাড়ন্ত হয় আর সম্পর্কে কঠিন দেওয়াল তৈরী করে
যা যথার্থ কিন্তু অচেনা, নির্বাক, একান্ত নিজস্ব ।
তোমার ব্যস্ততায় হারিয়ে যায় আমার স্মৃতিগুলো,
সেই স্মৃতিগুলো খোঁজে ফিরে আমার মত কেউ—
বুকের গভীরে ওঠা ঝড়,
মেঘ না জমে—শুধুই নিঃশব্দ অন্ধকার।
আমি অপেক্ষা করি একটি স্পর্শের জন্য,
একটি চোখের দৃষ্টির জন্য—
সেই আগাছার জঙ্গল মাড়িয়ে
আশায় থাকি যদি তুমি আস ফিরে একটিবার।