বৈশাখ মাস । মেঘলা আকাশ । কাল-বৈশাখীর ঘনঘটা । দিরীম দিরীম শব্দ আর বিজলীর চমকানী । সরলাবতী চিতকার করে উঠলো....., " ইয়ে বাংলা মুলুক ক্যায়ছে হ্যায় .., আসমান মে কামান দাগা । আর ক্যায়ছা হুয়া থমকে থমকে জয়-বাংলা বাত বলতা হ্যায় । "
চারিদিকে গগন বিদারী আওয়াজ ... " জয়--বাংলা " । একি যাদু-মন্ত্র , নাকি ধর্মীয় সুধায় পরিপূর্ন কোনো শব্দ ধ্বনী । --- যা হৃদয় মনকে নাড়া দিয়ে মুক্তি পাগল করে তোলে ।

" উপরে চাঁদের আলো , নিচে শ্রাবনের স্বচ্ছ জল ।
শত্রুর বিবর ঘাঁটি, অদ্য রজনীর লক্ষ্যস্থল । "
------এরুপ প্রেরনায় উজ্জীবীত হয়ে হাজার হাজার জনতা এগিয়ে চলেছে রংপুর ক্যান্টনমেন্ট দখল করার জন্য । তাদের হাতে বাউঙ্কা , লাঠি ,বল্লম , শরকী । আদিবাসী সাওতালদের হাতে তীর ধনুক । চারপাশের অলিগলি আর ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে এগিয়ে চলেছে জনতার ঢল । ক্যান্টনমেন্টের কাছাকাছি এসে গেছে । স্বাধীন হওয়ার তীব্র বাসনা আর জয়-বাংলা আওয়াজ তাদের বীরত্বকে বহুগুন বাড়িয়ে দিয়েছে ।

আক্রমনের পূর্ব মুহুর্ত । তার আগেই পাকিস্তানী কমান্ডারের নির্দেশে ব্রাউনিং মেশিনগান দিয়ে বৃষ্টির মত গুলি বর্ষন চলতে থাকে । শত শত মুক্তিকামী জনতা প্রান হারায় । হাজার হাজার লোক আহত হয়ে আর্তনাদ করতে থাকে । কমান্ডারের নির্দেশে নিহত লাশগুলো ক্যান্টনমেন্টের ভীতরে জড়ো করে পেট্রোল দিয়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলা হয় ।

গোয়েন্দা তথ্য আর সমর জ্ঞানের অভাবে সেদিন পরাজয় ও মৃত্যু বাঙালীর সাথে উপহাস করলেও...., তাদের বিজয়ের আকাংখা দেখে বিশ্ববাসী অবাক হয়ে গিয়েছিল ।
ওদের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে ওদেরকে আঘাত করার যে বীরত্ব , প্রেরনা ও সাহস রংপুরের মানুষ সেদিন সৃষ্টি করেছিল....., তা বিশ্বের ইতিহাসে এক অবিস্মরনীয় ঘটনা । এই ঘটনার পর পরেই জয়-বাংলার আওয়াজ আরো বিপ্লবী রুপ নিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পরতে থাকে । মুক্তিযুদ্ধে মুক্তিযোদ্ধাদের মুলমন্ত্রই ছিল ----, এই " জয়-বাংলা " ।

হঠাত শীলা দেবী জানতে চাইলো তারিখটা কবে---? কোনো-----, ১৯৭১ সালের ১৮ই এপ্রিল ।।