নেতানো, জীর্ণ আর পেচানো শাড়ির আড়ালে,
তলপেটের চর্বি মেপে নিয়েছে চোখ I
যে চোখ দিয়ে নূর দেখার কথা ছিলো !
যে চোখ দিয়ে অশ্রু পড়ার কথা ছিলো !
সেই চোখে রক্তের স্বাদ, শরীর ছোয়ার নিষ্পলক দৃষ্টি !
সদ্যোজাত কোলে হাত বাড়িয়ে দিলো, মুখে পারলোনা কিছু বলতে I
হয়তো চাওয়ার অভ্যাস তখনও রপ্ত হয়নি I
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন, যেমন ফিরিয়ে দিই রোজ I
এক আনার ও মূল্য আছে ভাই ! অর্থ কি আর গাছে ফলে?
হ্যাঁ, যৌনতা গাছে ফলে বৈকি !
আবার পঁচে মাটিতে পরে গড়াগড়িও খায় I
বেশ কিছুকাল পর,
বেস্যাচারের অপরাধে নির্বাসিত মেয়ে,
শহরের এক কোনে একচিলতে ঘরে, মাঝ রাতে ফেরে I
মুখভরা নিকোটিন, গায়ে উগ্র পারফিউম I
ঔরসজাত সন্তান, মায়ের কোলে মাথা,
পারফিউম আর নিকোটিনের গন্ধের মাঝেও পোড়া বারুদের গন্ধ I
টালির ফাঁক দিয়ে আকাশের জোত্স্না...তখন,
শিশুমনে সালফারের যোগান দেয়,
ঝলসানো চাঁদ, রুটি অথবা মন...সব যেনো তেতো II