এভাবে কখন মন্বন্তর ছেড়ে
সূর্য হেঁটেছে আরেকটু পশ্চিম,
বৃষ্টিতে ভেজা মধ্যবিত্ত ঘরে
বিগত বর্ষা স্বপ্নের অন্তিম;

ভেঙেচুরে গেছে মুচড়ে উঠেছে ব্যথা
গুলিয়ে যাচ্ছে কান্না-বীর্য-ঘাম,
রক্তে মিশছে পড়ন্ত স্তব্ধতা
বিহ্বল করে দিয়েছ মধ্যযাম।

কি ভেবে নিলাম কোষ থেকে তরবা্রি ?
কাঁপা কাঁপা হাতে বিপ্লব বিপ্লব
বিস্মিত হওয়া ফিরে আসে বারবারই
যারা বেঁচে গেল তাদের গলিত শব –
এবং রক্তে ভারি হয়ে আসে নদী
আলাপ করছে রশ্মির সাথে পাতা;
আমাদের আলো ঘর ফিরে পেত যদি,
ঢেঊ ভেঙে এসে চুমুতে ভেজাত চাতাল।


এরকম এক বিপন্নতার রাতে
আবার হয়ত রক্তের সাথে দেখা
নদী বয়ে যায় চিরদুঃখের খাতে,
চারদিকে জল, তার মাঝে আমি একা।