মেঘলা দুপুর, কুর্মিটোলা আকাশ,
ঝড়ের গর্জনে থেমে গেল শ্বাস।
একটি প্লেন, আশার চিহ্ন,
সেই আকাশেই হারাল দিকবোধ, নিঃশব্দে বিছিন্ন।

শিশুরা হাসলো, বইখাতা খুলে,
স্বপ্নে ছুঁয়েছিল তারা সূর্যের কূলে।
কিন্তু মুহূর্তে এলো আগুনের চুম্বন,
স্কুলঘরটা হল এক দাহ্য বন্ধন।

ছেঁড়া খাতার পাতা উড়ে যায় হাওয়ায়,
পোড়া ইউনিফর্ম পড়ে থাকে ছায়ায়।
চোখে যে ছিলো মায়াবী আলো,
আজ সে নিঃপ্রাণ, নিস্তব্ধ, কেবলই ছায়া কালো।

ঢাকা মেডিকেল, শীতল গন্ধ,
মর্গে সারি সারি, পুড়ে যাওয়া দেহরন্ধ।
শিশুর হাতে পেন্সিল গলে গেছে,
স্মৃতির আঁচড় হৃদয়ে রয়ে গেছে।

"জানলার পাশে বসেছিল মেয়ে",
বললেন এক মা, নিঃশব্দ বুকে ব্যথা নিয়ে।
কচি অবুঝ মেয়েটির বয়স ছিল নয়,
সে আজ শুধু দুঃস্মৃতি, এক শোকের ক্ষয়।

অন্য প্রান্তে ভারতের আকাশ,
বিমানের ভগ্ন ডানায় উড়ে গেল মৃত্যুর নিঃশ্বাস।
মেডিকেল কলেজ, ছেলে-মেয়েরা খাচ্ছিল,
অন্য ভবনে ছাত্র, কেউ হাসছিল, কেউ স্বপ্ন দেখ ছিল।

হঠাৎ আগুনে ছুটল বিভীষিকা,
কণ্ঠে কণ্ঠে বাজল মৃত্যুর দহিকা।
খাবারের থালা রইল অগ্নির তলে,
তরুণ স্বপ্ন ঝরে গেল অনন্ত ছলে।

লন্ডন থেকে এক স্বপ্ন যাত্রা,
প্রতীক, কোমী আর তিন সন্তান সাথা।
সেলফি তুলেছে, চোখে নতুন সকাল,
বিমানে চেপেছে – ফিরবে না আর কাল।

দু’দিন আগেও ছিল হাসি, ঘরবসতি,
আজ ছাই, কফিন, আর এক শূন্য গহ্বরের গীতি।
স্বপ্ন যে পুড়ে গেলো আকাশের বুকে,
কে দেবে তার জবাব, কে রাখবে তাদের সুখে?

ভারত-বাংলার বুক জুড়ে জ্বলে,
শোকের আগুন, চোখে কান্না গলে।
এই কি তবে নিয়তি লেখা?
এই কি সভ্যতার মুখে এক নিঃশব্দ তামাশা?

শিশুর মৃত্যুর প্রশ্ন কে নেবে কাঁধে?
বিমানের মেরামতি, ভবনের বাধে?
নিয়ন্ত্রণ কক্ষ, রাজনীতি, ব্যর্থ কাঠামো,
সব মিলিয়ে হলো শুধু ছাইয়ের সাম্যবাদের প্রণাম।

জীবন এক থালা কাঁচের স্বপ্ন,
এক মুহূর্তেই ভাঙে, শেষ হয় সম্ভ্রম।
কাল যে আসবে – এমন কথা কে বলেছে?
আজকেই বাঁচো, এমন জীবনই তো শেষ পর্যন্ত রচে।

মায়ের চোখে রাত জেগে থাকা,
বাবার হাতে মেয়ের পুড়ে যাওয়া ফ্রক রাখা।
এই দৃশ্য যেন কেউ না দেখে আর,
এই প্রার্থনাই হোক এখন সার্বজনীন আদর্শের দ্বার।

আল্লাহ, হে ঈশ্বর, হে পরম করুণা,
এই মাটি যেন না গিলে ফেলে করো করুণা।
আর যেন না কাঁদে প্রতীকের ছবি,
শিশুর মৃত্যুতে না লিখে কোনো কবি।
ভারত-বাংলা, দুই নদীর দেশ,
স্বপ্ন দেখে, গড়ে তোলে, আবার সব হয় শেষ।

কিন্তু থেমে যাবে না ভালবাসা,
এই মৃত্যু ছাপিয়ে উঠে আসবে নতুন বিশ্বাসের আশা।
শিশুর হাসি, শিক্ষার আলো,
জীবনের জয়গান, মানবতার জন্য ভালো।
ছাইয়ের নিচে একদিন ফুটবেই ফুল,
এই প্রতিজ্ঞায় বাঁচুক ভারত ও বাংলার স্কুল।