বাসন্তী রংয়ের জামদানি শাড়ি,
কপালে লাল টিপ আর কন্ট্রাস্ট ব্লাউজ
তোমার জন্য খোপাঁয় পড়েছি রঙ্গন গুচ্ছ।
দুপুর কাটে রান্নাঘরে,
একটু সময় পেলে তোমার শার্টের বোতাম মেরামত করি,
স্নান সেরে অবসর পেতে বিকাল হয়ে আসে।
তখন স্টোভে ফোটে কফির জল,
তারপর শুরু হয় প্রতীক্ষা
সঙ্গী রবি ঠাকুরের গান।
ঘরের কোণে ফুলদানিতে রাখি একগুচ্ছ রজনীগন্ধা
বিকালে অঝোরে বৃষ্টি পড়েছে, এখন সন্ধ্যা
আমি তোমার সেই ব্যবহৃাতা নারী
আট বছর ধরে বন্ধ্যা।
যমুনার জলে কি জোয়ার আসে
রাধাঁর অশ্রুধারায়?
কৃষ্ণ প্রেমে মগ্ন চিত্তে যতোই সে কূল হারাক।
নগর বাইরে তো ডোম্বীর কুড়েঁ,
প্রণয়লীলা সাঙ্গ হলে
প্রকাশ্য দিবালোকে ব্রাহ্মণের কাছে সে অপাঙ্গক্তে ও।
আমি কিন্তু তোমার বৈধ স্ত্রী।
ভরনপোষণের দাবী কখনো করিনি
তবু তুমি অধরা।
প্রেম শুধু ক্ষণিকের
তার দাবী যৌতুক, যৌবন, বংশধর আরও কতো কি?