ঘড়ির কাটা টিক টিক করে এগিয়ে যাচ্ছে । উদ্বিগ্ন ভাবে ঘড়ির দিকে তাকালেন শিউলি আদনান । স্বপন আদনানের স্ত্রী । সাড়ে ছয়টা বাজতে বেশি দেরি নেই । দ্রুত মুখে মেকআপ করেছে সে । স্বামী অফিস থেকে বাড়ি ফিরবার আগেই তার সাজসজ্জা সমাপ্ত হওয়া চাই । শিউলি অফিস থেকে ফিরেছেন পাঁচটার সময় । ফিরেই কোনো রকমে শাড়িটা পাল্টে রান্নাঘরে ঢুকেছেন । বাড়িতে যদিও তিনজন কাজের মহিলা ও একজন ড্রাইভার আছে , তবু বিকালের জলখাবার ও রাতের জন্য শিউলি কে রান্না করতে হয় । বড় মেয়ে টি একটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবিএ পড়ে । মায়ের মতো অসামান্যা সুন্দরী ।লেখাপড়ার পাশাপাশি রান্নার কোর্স করা, বুটিকসে সেলাই শেখা ইত্যাদি সব বিষয়ে সে পারদর্শি । তাকে নিয়ে মায়ের ভাবনা কম । মায়ের সাথে সে সপ্তাহে দুইবার বিউটি পার্লারে যায় । গাড়িতে যাবার সময় মা মেয়েকে উপদেশ দেয় ,
প্রেম করার মতো বোকামী করবে না । তুমি সুন্দরী । মা বাবা চাকরি করে । দামী পাত্র জুটবে । দরকার মতো পরিস্থিতির সদ্বব্যবহার করবে । অবশ্য প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক বড়লোকের ছেলে পড়তে আসে । তোমার সাথে পড়ে একটা ছেলে , ওর বাবার শুনেছি গার্মেন্টস আছে ।ছেলেটার নাম যেন কি ?
ফারিয়া স্মার্টফোন নিয়ে ব্যস্ত ছিল । তবে মায়ের কথাও শুনছিল । তাদের ক্লাসে এই ছেলেটির কাছে এখনো সে যেতে পারেনি । ছেলেটির বাবার টাকা আছে । সেটা অন্য মেয়েরাও জানে । শিকারের আশায় তার আশেপাশে ঘুরঘুর করে । ফারিয়ার পক্ষে ভাব জমানো সম্ভব হয়নি । এখন মায়ের সামনে স্বীকার করতে হলো ছেলেটির নাম সে জানে না ।
শিউলি বিরক্ত হলেন, এইজন্য তোদের কিছু হবে না । সমাজে উপরে উঠতে হলে এই ধরণের ছেলেদের সাথে সম্পর্ক রাখতে হয় ।
আজ ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে সাজতে সাজতে এইসব কথা ভাছিলেন তিনি । মনে পড়লো নিজের বিয়ের কথা । শিউলির জন্ম নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে । বাবা ছিলেন কৃষি মন্ত্রণালয়ের ক্লার্ক । তবে প্রতিবেশীদের কাছে তিনি অফিসার বলে নিজের পরিচয় দিতেন । পাচঁ ভাইবোনের সংসারে অভাব অনটন লেগে থাকতো । শিউলি ছিলেন সুন্দরী । ছোটবেলা থেকে সমাজ যখন তার মাথায় এই ধারণা ঢুকিয়ে দিলো, তখনই তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলেন । যে ভাবেই হোক উপরের শ্রেণীর সদস্য অর্থাৎ বড়লোক তাকে হতে হবে । সেই লক্ষ্য নিয়ে শিউলি লেখাপড়া শিখেছিলেন । লেখাপড়ার যে একটা মানবিক দিক আছে এবং এই বিষয়গুলো যে মানুষের মুক্তির কথা বলে সে সম্পর্কে শিউলি কখনো ভাবেননি । ।মাস্টার্স পাস করার পর বাবার অফিসে ঘুষ দিয়ে এবং ধরাধরি করে তার একটা চাকরিও জুটে যায় । রূপ ও চাকরির সুবাদে তার বিয়ে হয় সরকারি অফিসার স্বপন আদনানের সাথে । আজ তিনি সমাজে প্রতিষ্ঠিত । জীবনে যা চেয়েছিলন তা পেয়েছেন ।
আবার সাজতে বসেছো ? পিছন থেকে প্রশ্ন করল তানিয়া । তানিয়া শিউলি আদনানের ছোট মেয়ে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে । মা- বোনের তুলনায় ওর গায়ের রং অনেকটা কালো । শুধু গায়ের রং নয় , পুরো বাড়ির পরিবেশের সাথে তানিয়া বুঝিবা বেমানান ।
মা কে লক্ষ্য করে বলল , অফিস থেকে এসেছো , একটু বিশ্রাম নাও । সারা জীবন তো স্বামীর সেবা করলে ।
চকিতে সজাগ হলেন শিউলি । এই মেয়েটি কে তিনি নিজের মতো করে মানুষ করতে পারেননি । তানিয়া ছেলে না হয়ে মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে আক্ষেপ হতো তার । এই কারণে শ্বশুড়বাড়ির কাছ থেকে শিউলি কম গঞ্জনা সহ্য করেননি। কিন্তু এখন সেসব কথা মেয়ের সামনে উল্লেখ করলেন না । শুধু বললেন ,
স্বামীর সেবা করা প্রত্যেক নারীর পরম কর্তব্য । শ্বশুড়বাড়ি তো যেতে হবে । কত করে বলি নিজের যত্ন নাও । গায়ের রং কালো তো কি হয়েছে ? আজকাল সুন্দর হওয়ার কত পন্থা বের হয়েছে।
তানিয়া বলল , অর্থাৎ রং ফর্সাকারী কৃম মেখে পাত্র ধরতে বের হতে হবে । কালো বলে আমার কোনো আফসোস নেই । মানুষের পরিচয় তার গায়ের রংয়ে নয় , যোগ্যতায় ।
তা কি হবে তুমি শুনি ? শিউলি আদনান ব্যঙ্গ করে প্রশ্ন করলেন , ঝাসিঁর রানি লক্ষ্ণী?
তানিয়া আর কথা বাড়ালো না । শুধু যাবার সময় বলল , ঝাসিঁর রানি লক্ষ্ণী হতে পারলে তো বেচেঁ যেতাম । রানি লক্ষ্ণী ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। আমি না হয় যে সমাজ নারীদের শুধু ভোগ্যপণ্য আর সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র বলে মনে করে , তার বিরুদ্ধে দাড়াঁতে পারতাম ।
এই সময় গেটে গাড়ি থামার শব্দ শোনা গেল । স্বপন আদনান বাড়ি ফিরেছেন । এখন ভয় করতে লাগলো শিউলির । পঞ্চাশোর্ধ বছর বয়সী শিউলি আদনানের সৌন্দর্যে ভাটা পড়তে শুরু করেছে । নানা প্রকার মেকআপ করে তিনি সযত্নে তার ঘাটতিটুকু লুকিয়ে রাখেন । গত রাতেও স্বামীর সাথে তার ঝগড়া হয়েছে । আজ অর্ধ সাজে পৌঢ়া শিউলি আদনান কে কুৎসিত দেখাচ্ছে । স্বপন আদনান ঘরে প্রবেশ করলেন । তিনি নেশাগ্রস্ত । স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বিকৃত কণ্ঠে বলে উঠলেন, বুড়ি ! তারপর শিউলির দিকে ফুলদানি ছুড়ে মারলেন । নিজের ঘরে একাকি গোপনে কাদঁছিলেন শিউলি । স্বপন আদনান চলে গেছেন । তিনি আজ রাতে আর বাড়ি ফিরবেন না । ঢাকা শহরেই অন্য নারীর সাথে রাত কাটাবেন । সব কথা শিউলি জানেন । আকুল হয়ে কাদঁছিলেন তিনি । এই দুঃসহ জীবন থেকে মুক্তির উপায় শিউলির জানা নেই ।