‘কত দিন হয়ে গেল, আকাশটা দেখি না। খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে...’ ঘণ্টা খানেকের মধ্যে শ খানেক লাইক পড়েছে স্ট্যাটাসটায়। নিবিড় অবাক হয় না মোটেই। এত এত মানুষ ব্যস্ত জীবনটার মাঝে সামাজিক এই মাধ্যমটায় কেমন বুঁদ হয়ে থাকে। অযথাই কতজন কত স্ট্যাটাস দেয়। তাতে আবার কত লাইক জমা পড়ে। পাল্টা মন্তব্যের লোকেরও অভাব হয় না।
‘আকাশ খুব দূরের জিনিস। আয়নায় নিজের চেহারাই ঠিকমতো দেখা হয় না। কী অদ্ভুত, তাই না!’
‘ছোটবেলায় মেঘ দেখলেই ছাদে দৌড়ে যেতাম। একটু যদি বৃষ্টির ছোঁয়া পাওয়া যায়। আজকাল বৃষ্টি দেখলেই একটা অস্বস্তি ভাব পেয়ে বসে। আকাশ দেখতেও ইচ্ছে করে না।’
‘মনে আছে দোস্ত, দ্বিতীয় বর্ষ ফাইনালের পর দল বেঁধে গিয়েছিলাম সেন্ট মার্টিন? সারা রাত খোলা আকাশের নিচে সবাই। পূর্ণিমার আলো খোলা গায়ে মাখা। সেই প্রথম, সেই শেষ। তোরও কি সেই শেষ আকাশ দেখা?’
‘নস্টালজিয়া দোস্ত। স্মৃতি খুবই সংক্রামক।’
‘দুলাভাই, কবি হয়ে গেলেন নাকি। রাতে কোনো স্পেশাল আইটেম আছে নাকি।’
একটি মাত্র স্ট্যাটাসকে কেন্দ্র করে মন্তব্যের খেলা জমে উঠেছে। ঝড় বলা চলে কি?
ব্যস্ত রাজধানীর গুমোট বাঁধা বৈশাখের রাতটা কারও কারও কাছে জম্পেশ হয়ে ওঠে। সেই শহরেরই এক মাঝবয়সী মহিলা, ফেসবুক বন্ধুও বটে। স্ট্যাটাসটা পড়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়েন। তাঁর কাঁপা কাঁপা হাত যায় ল্যাপটপের বোতামে। ‘একই শহরে, একই দালানে, একই ফ্ল্যাটে আমাদের বাস। আমার সাথেই তোর দেখা হয় না কত দিন। আকাশ তো জানালাতে উঁকি মারে। বাবা রে, আমি তোর মা। অথচ এই আমি আজ আকাশ থেকেও কত দূরে।’
চোখ দুটো ভিজে গেছে মহিলার। ভেজা চোখের সামনে দুটি লেখা ভাসছে। ‘cancel’ আর ‘post’। না জানি কোনটায় চাপ পড়ে।