যখন ছিল মন বড়ই অধীর, উন্মত্ত পাগলা ঘোড়া
তখন তুই কেন ছিলি এত কৃপণা?
যৌবনের ঢেউ দেখিনি কি আমি তোর অঙ্গে
ভেজা পাতার মত তোর গালে জমেনি কি ঘামের শিশির বিন্দু,
নদীতে স্নান সেরে ফিরতি পথে
দেখিনি কি তোর ভেজা শরীরে লেপ্টে যাওয়া জামা,
কচি লাউয়ের ডগার মত কোমরের ভাঁজ,
নিতম্বের ক্রান্তিরেখা।
তবু তখনো বুঝিনি তুই শুধু নারী, বড়ই কৃপণা
রক্তে তোদের ছলনা,কৈশোরে হাত পাকানো পুতুলখেলা।

ক্রিকেট ব্যাট ফেলে যেতাম সেই পথের ধারে,
সমির কাকার সেলুনের পাশে দাড়িয়ে থাকতাম।
কখন আসবি তুই-
একটু সময়ের জন্য এসে দাড়াবি পুকুরপাড়ে
শুধু একবার হবে চোখাচোখি,
তাই নিয়ে হবো আমি বিজয়ী রাজার মত সুখি,
হায়! সেই একটি বারও চাসনি ফিরে তুই।

পাড় হয়ে এলাম জীবনের কত অলিগলি,
আনমনে কখন জানি ঝড়ে গেল আটাশটি বছর।
কোথায় আছিস, কেমন আছিস জানিনা
সমির কাকার সেই সেলুন আর নেই,
কলমি লতাগুল্মে ভরে আছে পুকুরের পার।
নেই আর সেই হাহাকার,
নেই আবেগে টইটম্বুর সেই সব ছেড়া চিঠির জঞ্জাল
বিকেলগুলিও আর আমাকে তেমনভাবে করে নাকো বিষন্ন,
সময় তার ধূসর আস্তরনে দিয়েছে মুছে দগদগে সব ক্ষত।