অভাবে অনটনে কাটত দিন ,
হাল বেহালে অবস্থা খুব কঠিন ।
অল্পতা স্বল্পতার ক্ষরা ভরা মুখ অমলিন ।
ঘাত বেঘাতে সংসার অমূল্যহীন ।
ঝর বৃষ্টিতে ঘর বাড়ি আশাহীন।
জয় পরাজয়ে জীবন পরাধীন ।
ব্রাক গ্রামীণ আশা থেকে ছিল অনেক ঋন ।
শঙ্কা শোষণের হাতে জীবন অর্থহীন ।
আর কতকাল !আর কত বছর ।
এভাবে হবে পার ।
এভাবে বারে বারে শত যন্ত্রণায় শত আর্তনাদে জীবন হবে পারাপার ।


৬৪ বছর !
এভাবে অনাহারে কাটলো এবলা ওবেলা ।
সুখের মুখে বালি ছুরেছে অবহেলা ।
জীর্ণ শীর্ন পরিবেশে জীবন ঘাঁটির মেলা ।
কারন অকারণে অপদস্থ জীবন ভবলীলা ।
একূল ওকূল ভাসমান যন্ত্রণার ভেলা ।
শীত গরমে নিবারণে আপোস সকল জ্বালা ।
বর্ষন বর্ষায় ডুবে ডুবে নিরাপত্তাহীনতায় সারা বেলা ।
অসুখ অসুস্থতায় রোগ পচনের এ যেন মস্তবড় হাটখোলা ।
অসহায় অসহায়ত্বের নতুন রুপের রঙ্গশালা ।


রৌদ্রে পুড়ে দেহখানি জর্জরিত ।
হাল ধরে চাষ করে সুঠাম দেহ ক্ষত বিক্ষত।
সময় অসময়ের শ্রমে মজুরিতে নির্যাতিত।
বকাঝকা আর বিরক্তের সমাধিতে দণ্ডপ্রাপ্ত ।
জীবন যুদ্ধের সেই অজানা গল্প সাজাপ্রাপ্ত ।
নির্বিছিন্ন কষ্টগুলো আজও অপ্রকাশিত ।
চাওয়া পাওয়ার চাহিদা গুলো এখনও অভিশপ্ত ।
মুখ ভর্তি দাড়ির মুচকি হাসি আজও লুকায়িত ।
হাড় ভাঙা বুক পাঁজরে দোয়া তবু এখনও জীবিত ।


৬৪ বছর ,
বৃদ্ধ আর সেই বৃদ্ধা !
তোর মা ,তোদের মা আর আমার মাতৃত্ব ।
তোর বাবা ,তোদের আব্বা আর আমার পিতৃত্ব ।
ঠুং করে অশ্রু ভিজিয়ে গেল গলা পর্যন্ত ।
থমকে গেল শরীরের প্রতিটি লোম হয়ে গেল স্তব্ধ ।
নিমেষেই মুহূর্তগুলো আতঙ্কিত ।
ঝাপসার ঝড়ে সব কিছু উড়ে ক্ষান্ত ।
দেহের অলিগলি পরাধীনতায় রক্তাক্ত ।


আজ তুমি অট্টালিকায় অকুতোভয়ে আগ্রাসনের হাত থেকে মুক্ত ।
আজ তুমি উপত্যকায় উপর তালার উপর সারির মানবতায় যুক্ত ।
আজ তুমি সম্পদশালী সম্পদের সম্ভাবনায় সুখ ভোগ করছো মাত্রাতিরিক্ত ।
আজ তুমি বিলাশী ভোগ ভালবাসায় ডুবে ডুবে নিজেকে করছো শান্ত ।
আজ তুমি উচ্চপদস্থ উচ্চ পদমর্যাদায় উচ্চ স্বরে কথা বলে বলে ক্ষান্ত ।
আজ তুমি মস্ত বড় বিত্তশালী ব্যস্ততায় খাম খেয়ালির ঘরে নিমজ্জিত ।
আজ তুমি ক্ষীপ্ত হয়ে ধ্বংসলীলায় ব্যস্ত থেকে জীবন রোগে আক্রান্ত ।
আজ তুমি বিত্তবান বড় বড় কারবারে চিন্তা ভাবনায় ভারাক্রান্ত ।


আর হয়তো কয়েক বছর ।
অচল হয়ে নিস্তেজ সূরে কর্কট হবে প্রহর ।
ঘুমন্ত হয়ে ডুবন্ত শহর জ্বালাময়ী বেশে গুজবে ভাসবে নিথর ।
সুখ গুলো পরিস্থিতির অসমাপ্তির প্রাপ্তির পাথর ।
এত শত সম্পদের যথাযথ কলহের সব প্রাপ্তির আহ্লাদ পাবে নির্বিকার ।


যখন তুমিও হবে বৃদ্ধ ।
কথাগুলো হবে বাকরুদ্ধ ।
শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দগুলো হবে জব্দ ।
মনে পরে কি ?
যখন ১৪ বছর বয়স তোমার ।
উচ্চ আকাঙ্ক্ষায় অতিরিক্ত চাহিদার আবদার ।
যখন ১৮ বছর বয়স তোমার ।
জ্ঞান সাগরে ডুবছো এপার ওপার ।
দাবি গুলি তখন খুব জোড়ালো কঠিন সব আবদার ।
তখনও তৎকালে তোমারই চোখ প্রানে চেয়ে মিঠিয়েছ শতবার ।
শত অভাব অনটনে দূভাগ্যের অবস্থায় চোখ তোলেননি একবার ।
বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা বাবা মা তোমার ।


তুমি থাকো কি করে এত সূখে এত মূর্ছনায় ।
যেথায় বৃদ্ধ তোমার বাবা বৃদ্ধা তোমার মা-য়।
যেথায় ঘুমিয়ে আছে তাঁরা খড়কুটোর ঘরে ।
পরে আছে তাঁরা অবহেলা অনাহারে ।
চেয়ে আছে তোমার মুখপ্রাণে ।
ডেকে রেখে তোমার মান সন্মান অন্ধকার গোপনে ।
এটাই তাঁদের তিরস্কার !
সকল প্রাপ্তির উপহার ।


আজ ৬৪ বছর হলো পার ।
এখনও অবস্থা ফিরলনা তাঁর ।
এখনও সে হাত পাতে দুয়ারে দুয়ারে ।
বৃদ্ধ মা খুশ খুশ করে কাসে আর এবেলা ওবেলা মরে ।
বৃদ্ধ পিতা এখনও রাস্তার মোড়ে ।
কাটে সন্ধেক্ষণ তোমার অপেক্ষার প্রহরে ।


এত তোমার বিদ্যা শত সার্টিফিকেট !
ধূলায় মিশে যাবে ,ধ্বংস হবে ভূবণলীলা মরণ রবে সন্নিকটে ।
বৃদ্ধারা !হাহ !আর তো গুটি কয়েক দিন ।
বড়জোর দুই এক বছর নয়তো কিছু সন্ধিক্ষণ।
দেশ জাতি আজও এখনও বিবেকহীন ।
যেখানে বৃদ্ধ পিতা মাতা পরাজিত সময় আপোসহীন ।
দেশ যেখানে কলঙ্কিত জাতি যেখানে পরাস্ত ।
কি হবে এত শত অট্টালিকার ,বিপন্ন হোক সবকিছু সমস্ত ।
সরকার যেখানে নির্দয় বিত্তশালীরা অন্ধকারে ।
সমাজ যেখানে হাত পা গুটিয়ে জ্ঞানিরা বসে আছে ঘরে ।


এতো শত শত যন্ত্রণার আক্ষেপ আর ধিক্কার ।
যখন বৃদ্ধ পিতার পা রিকশার প্যাডেলে ।
মাথায় ইঁটের টুপরি আর চোখ অশ্রুজলে ।
যখন বৃদ্ধ পিতার হাতে চায়ের কেতলি,বিড়ি সিগারেটের ঝুড়ি ।
বৃদ্ধা মাতার মুখ ডাকা হাতে পান আর সুপারি ।
যখন বৃদ্ধ পিতা নৌকার মাঝি প্রবল রোদ্দুরে ।
বৃদ্ধা মাতার কুড়িয়ে আনা শাক সবজির ভীরে ।
যখন বৃদ্ধ পিতা খরা রৌদ্রে লাঙ্গল আর চোয়ালে ।
বৃদ্ধা মাতার রান্না খড়কুটো আর গাছের ডালে ।


আমি অপমানিত, আমি চক্ষু লজ্জায় ভীত ।
যখন ,বৃদ্ধা মাতার পরনে এখনও ছেঁড়া শাড়ির আঁচল ।
বৃদ্ধ পিতার পরনে পুরনো ময়লায় মাখামাখি গেন্জি আর তাঁতের লুঙ্গি ।
কবরের পাশে দাড়িয়ে আজ তুমি ।
চোখ ভরা নোনা জলে ।
খুব গোপনে আজ কেন অশ্রু এমন ছলনার ছলে ।
কত কাল কত সময় কত প্রহর কেটেছে তোকে ভেবে ।
ডুবে ছিলি তখন মতিভ্রমে জ্ঞান ফিরল সবে ।
মজে ছিলে স্ত্রী ছেলে মেয়ের ফরমায়েশে ।
সবাই তো আজ ফাঁকি দিয়েছে পরেছো সর্বনাশে।
পাড়া প্রতিবেশী আজ মজায় মজেছে সকলে শুধু হাসে ।


এখন তোমার ,আজ তোমার ৬১ ছুঁই ছুঁই ।
বৃদ্ধ তো তুমি আজ চোখ তোমার ছেলে মেয়ের মুখেই ।
অপেক্ষায় থাকো তুমি প্রভাত থেকে রাত ।
কখন পরে তোমার হাতে ছেলের আদরের হাত ।
সবাই আজ গুছিয়ে নিয়েছে তোমার থেকে ।
জীবন তরী তোমার চলে আজ এঁকেবেঁকে ।
মনে পরে ,মনে পরল সেই অবহেলা বৃদ্ধ পিতা মাতাকে ।
কাঁদছো তুমি অজরে আজ ভেবে অবহেলাতে পরা নিয়ে তোমাকে ।
সময় ফুরিয়ে শেষ হয়,নতুন রূপের আগমনে ।
ভুল করেও ভুল করো না বৃদ্ধ পিতা মাতাকে নতুন সুখের জয় গানে ।