নিশি নিঝুম

মাঝ রাত (সেপ্টেম্বর ২০১৮)

ARJUN SARMA
  • ১০৩
ফায়ার সার্ভিসের ঘন্টায় ঢং ঢং করে দুটো বাজলে শ্রীপতি জেগে উঠে । আসলে ঘন্টা ধ্বনি শোনে ঘুম ভাঙে নাকি ঘুম ভেঙে ঘন্টাধ্বনি শোনে তা শ্রীপতি নিজেই বুঝে উঠতে পারে না । বিছানায় ছটপট করে । চোখ বুজে থাকে । কিন্তু ঘুম আসে না । শেষরাতে আবার কখন যে চোখ লেগে যায় বুঝতে পারে না । মাঝের সময়টা যে কী দুর্বিসহ সে শুধু শ্রীপতিই বুঝে ।

কোন কোন চাঁদনী রাতে উঠে হুইলচেয়ারে চড়ে জানালায় বসে । খোলা জানালায় চাঁদ হাসে । চাঁদের আলোয় চারপাশ কেমন স্নিগ্ধ লাগে । শ্রীপতি চোখ ভরে দেখে শান্ত সমাহিত রাতকে । এর সঙ্গে কারো তুলনা হয়না । দিনের আলোয় কত কোলাহল , মুখর পল্লি । কত ঝগড়া, কত অশ্লীল শব্দরা ঘুরে বেড়ায় । কত হিংসা ভেসে যায় বাতাসে । কত স্বপ্ন বুনন হয়,কত আশার জাল বিছানো হয় । অথচ এই দুপ্রহর পেরোনো রাতে কোথাও কিছু নেই । আছে প্রশান্তি ,নিস্তব্ধতা । মলিনতাহীন দ্বেষহীন এক আবেশের পরশ বুলিয়ে দেয় রাত । এক সম্মোহনের প্রলেপ যেন বুলিয়ে দিয়ে যায় কোন এক অজানা কিছু । শ্রীপতির মনে হয় রাত না থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যেত । কিন্তু রাত থেকেও তো তার কাছে নেই।

সামনের গলির মোড়ে পর পর পাঁচটি কামারশালা । সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি একটানা ঠুস ঠাস ঠুস ঠাস চলতেই থাকে । বিরামহীন এই শব্দ শ্রীপতির ঘরে ঢুকে যায় বিনা অনুমতিতে । সন্ধ্যের পর অবশ্য বন্ধ হয়ে যায় । কিন্তু আরো প্রায় দু’শো হাত দূরেই গাড়ি স্ট্যান্ড । বাস, অটোরিক্সা জিপ সব আছে । যাত্রীর সমবেত কলরব ছাড়াও সারাক্ষন মাইকের ঘোষনায় চারপাশ সরগরম থাকে । আজন্ম এই এলাকা চষে বেড়িয়েছে । আর এখন কল্পনায় দেখে । দিনমানে শ্রীপতি জানালায় এলেই অদূরে শব্দমুখর ব্যস্ত জনপদ দেখে । সেই একই এলাকা এই মাঝরাতে প্রেতপুরি মনে হয় ।

প্রেতাত্মারা এই মাঝরাতেই চলাফেরা করে । ন’জেঠি বলতেন, নিশিরাতে প্রেতাত্মারা ফেলে যাওয়া আপনজনদের কাছে আসে । নিকষ কালো সাঁঝরাতে ন’জেঠির গা ঘেঁষে ঘন হয়ে বসে শুনতো ,
শুনশান চারপাশ,
প্রেত চরে দুদ্দাড়,
বাগে পেলে খায় ঘাড়,
গিলে খায় হাড়মাস ।
শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দিত । প্রেতদের কাছে আগের আপনজনরা নাকি শ্ত্রু হয়ে যায়।

হরেন জেঠুকে তো ঘাড় মটকিয়েই শেষ করে দিয়েছিল । জেঠু এসব প্রেতাত্মায় বিশ্বাস করত না । জেঠুর ছিল বায়ুচড়া রোগ । রাতে ঘুমোতে পারত না । সাহসী জেঠু রাত জেগে নাকি উঠোনে উঠোনে ঘুরে বেড়াত । একরাতে বাগে পেয়ে উঠোনেই ঘাড় মটকে দিয়েছিল । ভোরে জেঠুর বড় ছেলে উঠোনে জেঠুর লাশ আবিষ্কার করে । চোখদুটো নাকি ঠিকরে বেরিয়ে আসবার জোগাড় !

শ্রীপতিও এসবে বিশ্বাস করে না । কিন্তু শ্রীলেখার মৃত্যুর মাসিক শ্রাদ্ধের রাতের ঘটনা তার সব বিশ্বাস অবিশ্বাসকে দুরমুচ করে দিয়েছে । ষোড়শ উপচারে ছেলেরা জাঁকজমক করে শ্রাদ্ধশান্তি করেছে । শ্রীলেখার হাসিমাখা মুখ, কপালজুড়ে বিরাট সিঁদুরটিপ, গভীর আয়ত চোখ ছবি হয়ে রজনীগন্ধার বেষ্টনীতে চেয়ারে সাজানো । সব চুকে বুকে গেলে সাজানো ছবিটা শ্রীলেখার ঘরেই রাখা হয় । এই পাশাপাশি দুটো রুম সাজিয়েছিল শ্রীলেখাই । একটা তার নিজস্ব । আর পাশেরটা শ্রীপতির জন্য । শ্রীপতির দেওয়াল জোড়া বইয়ের আলমারী,দোলখাওয়া ইজিচেয়ার, টেবিল্যাম্প সব সাজিয়ে দিত নিজের হাতেই । নিজের ঘরের বিছানার পাশেই টেবিলে সাজানো থাকতো কলকাতা থেকে কেনা তার প্রিয় হারমোনিয়াম,পাশে তবলা । ফুলদানিতে সর্বদা হাসতো তাজা ফুল । কখনো রজণীগন্ধা,কখনো গোলাপ,রঙ্গন যখন যা পাওয়া যেত । শ্রীপতি বলত, শ্রী তোমার ঘরের সুবাস না পেলে যে আমার ঘুম আসেনা । সেদিনও সব জিনিস সঠিক স্থানেই ছিল, শুধু শ্রী হয়ে গেল ছবি ।

সবাই চলে গেলে শ্রীপতি শ্রীর ঘরে ঢুকে । ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক । একসময় নিজের ঘরে এসে ঘুমিয়ে পড়ে । হঠাৎ জেগে উঠে কিসের সুরেলা শব্দে । ঘুমের রেশ কাটতেই থতমত খায় । পাশের ঘর থেকে শ্রীর সেই অবিকল গলা –
নিশি নিঝুম ঘুম নাহি আসে
হে প্রিয় কোথা তুমি দূর প্রবাসে
এ কী করে সম্ভব ? ঘুরঘুট্টি অন্ধকার । কালো আধাঁর ছাড়া কিছু বোঝা যায় না। শ্রীপতি মনোযোগ দিয়ে শোনে,
ফুরায় দিনের কাজ, ফুরায় না রাতি,
শিয়রের দীপ হায় অভিমানে নিভে যায় ।
নিভিতে চাহে না নয়নের বাতি ।
একটা একটা শব্দ স্পষ্ট তার কানে ঢুকছে । শ্রীর এটি অতি প্রিয় গান । অবিকল সুরে গাইছে শ্রী । শ্রীপতি উঠে বসে বিছানায় । রজনী গন্ধার সুবাস ঘরময় । শ্রী গাইছে,
দিন যায় দিন গুনে, নিশি যায় নিরাশে
নিশি নিঝুম ......।
শ্রীপতি ত্রস্ত অথচ নিশব্দ হয়ে হুইল চেয়ারে বসে । শ্রীর ঘরে ঢোকার মুখে দরজায় হুইল চেয়ার লেগে শব্দ হতেই গান থেমে যায় । শ্রীপতি হাতড়ে হাতড়ে লাইটের সুইচ অন্‌ করে । ছবির শ্রী হাসছে । সব সাজানো আছে ঠিকঠাক । অনেকক্ষণ শ্রীকে দেখে আবার বিছানায় ঢুকে শ্রীপতি ।

শ্রীলেখার আসল নাম ছিল লেখা মিত্র । বিয়ের পর শ্রীপতি তার নামের ‘শ্রী’ যোগ করে শ্রীলেখা করে দেয়, আর ডাকত শ্রী বলে । নজরুল গীতির দক্ষ শিল্পী । শ্রীপতিকে বুঝাতো, জান তো এই গানটি বেহাগ রাগে নিবদ্ধ । আরোহনে ঋষভ ও ধৈবত বর্জিত হলেও অবরোহনে সব স্বর ব্যবহৃত হয় । এই রাগ রাত দ্বিতীয় প্রহরে গীত হয় । শ্রী তন্ময় হয়ে বেহাগ রাগে খেয়াল গাইতে বসলে শ্রীপতি মুগ্ধ হয়ে যেত । খেয়ালের পরই গাইত ,নিশি নিঝুম ----। শুনতে শুনতে শ্রীপতি ঘুমের দেশে চলে যেত । দুই ঘরের মাঝের দরজা বন্ধ করে দিলে শ্রী মজা করে গাইত , ‘আমি রূপে তোমায় ভোলাব না,ভালোবাসায় ভোলাব,আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো,গান দিয়ে দ্বার খোলাব’ ।

অথর্ব হওয়ার আগে শ্রীপতি উদ্দাম উচ্ছলতায় শ্রীকে অস্থির করে তুলত । শ্রী বলত, যেদিন আমি থাকব না সেদিন কে তোমাকে গান গেয়ে ঘুম পাড়াবে ? শ্রীপতি বলত, আমি তো তোমার গান শুনে শুনেই ওপারে চলে যাব । অথচ শ্রীই আগে চলে গেল ।

বহুদিনের অভ্যাস, শ্রীপতি রাত ন’টার কাছাকাছি সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে । সেদিনের পর থেকে প্রতি রাতেই শুনতে পায় ,নিশি নিঝুম - - -। প্রথম প্রথম উঠে মাঝের দরজা পর্যন্ত যেতেই গান থেমে যেত । সে দরজা বন্ধ করেই ঘুমোতে যেত । অথচ গান শুনে উঠে দেখত দরজা খোলা । অনেক দিন ধরে গান শুনে শ্রীপতি এখন আর উঠে না । চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে । গানটা উপভোগ করে । শ্রীর গলার কাজ মনে মনে তারিফ করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে বুঝতে পারে না । আবার সেই ঢং ঢং শুনে জেগে উঠে ,অথবা জেগে উঠে ঢং ঢং শুনে । আর চোখের পাতা এক করতে পারে না । এই করে চলছে আজ এক বছর । গানের কথা এখনো কাউকে বলে নি ।

তিন ছেলে শ্রীপতির । একজন আমেরিকায় ,একজন দিল্লি আর ছোটোছেলে বাড়িতে থেকেই চাকুরি করে বেসরকারি অফিসে । বউমা এবং কাজের লোক উমেশের কারণে তার যত্নের কোন ত্রুটি হয় না । উমেশ সারাদিন থেকে সন্ধ্যে হলে চলে যায় । কিন্তু মাঝ রাতের পর শ্রীপতির নিদ্রাহহীনতার কষ্ট কেউ ভাগ করে নিতে পারে না । হুইল চেয়ারে জানালায় এসে নিস্তব্ধ রাতের দিকে তাকিয়ে ভাবে জগতে তার মত অসুখী আর কেউ নেই ।রাতের নৈশব্দকে চিরে বাদুড় জাতীয় নিশাচর যখন ছুটে যেত , শ্রীপতি তখন তার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী পেত । কোন কোন রাতের মৌনমুখরতা খান খান হয়ে যেত ফায়ার সার্ভিসের গাড়ির বুক কাঁপানো ঘন্টাধ্বনিতে । কোন নিকষ কালো রাতে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলে সে আকুলিত হত । মনে পড়ত এমন বৃষ্টিতে শ্রী সহ জানালায় বসে রাতের প্রহরকে হারিয়ে দিত । ঘন বৃষ্টিতে বাসস্ট্যাণ্ডের বাতিগুলি ভিজে ভিজেও আলো দিত , এখনও দেয় । লাইটপোষ্টগুলি যেন পুরো এলাকার প্রহরী । শ্রী বলত, এই বাতিগুলোকে একদিন ভেঙ্গে দিয়ে এলে হয় । এরা বেরসিকের মতো রাতের আঁধারকে জাগিয়ে রাখতে চায় । রাতের সৌন্দর্যকে উপহাস করে । জলের ঝাপটা চোখেমুখে লাগলে পুলকিত হত শ্রী । হাত বাড়িয়ে জল এনে ছিটিয়ে দিত শ্রীপতির চোখে মুখে । মাঝে মাঝে দুজনে নিশ্চুপ হয়ে হাত ধরে আঁধারের রূপ অবলোকন করত ।

অনেকদিন ঘরে আর্থারাইটিসে ভুগছিল শ্রীপতি । ভেলোরের চিকিৎসায়ও পুরোপুরি সুস্থ হয় নি। কোনরকমে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলত । কিন্তু স্ট্রোকের পর একেবারে হাঁটাচলা বন্ধ হয়ে গেল । প্যারালাইজড্ হয়ে গৃহবন্ধী হয়ে গেলে শ্রীর যত্ন যেন আরো বেড়ে গিয়েছিল । শ্রীপতির বাবাও স্ট্রোক করেই দেহ রেখেছিলেন । শ্রীপতি এই যাত্রা রেহাই পেলেও অচল হয়ে গেল । সবাই বলে বংশের রোগ এটা । শ্রীর মৃত্যুর পর অঘুম-রোগ শ্রীপতিকে চেপে ধরেছে । ন’জেঠি বলেছিল ন’জেঠুরও নাকি অঘুম-রোগ ছিল । ন’জেঠি ছড়া কাটত ,
প্রথম প্রহরে সবাই জাগে ,দ্বিতীয় প্রহরে ভোগী ,
তৃতীয় প্রহরে তস্কর জাগে , চতুর্থ প্রহরে যোগী ।
শ্রীপতির হাসিও পায় ,কারণ সে তস্কর শ্রেণিতে পড়ে । ন’জেঠির ঝুলিতে তৃতীয় প্রহরের জাগরূকদের অনেক গল্প ছিল । দেশ-বাড়িতে দুঃসাহসী সিঁদেল চোর মাঝরাতেই হানা দিত । খালি গায়ে তেল মেখে আসত । বালি-পড়া দিয়ে বাড়ির সকলকে ঘুমে আচ্ছন্ন করে সিঁদ কাটত । কুকুরও শব্দ করত না । তারপর ঘরে ঢুকে দরজা খুলে সব নিয়ে যেত । তবে একটা বিষয়ে তাদের সততা ছিল প্রশ্নাতীত । ঘরের মেয়েছেলেদের দিকে তাকাত না । বিখ্যাত গজু ডাকাতের দলের একজন নাকি একবার এক নূতন বউয়ের দিকে হাত বাড়িয়েছিল । সেই নিঝুম রাতেই গজু নাকি তার হাত কেটে দিয়েছিল ।

ন’জেঠুর রাতজাগা রোগের জন্য অনেক কবিরাজ বৈদ্য দেখিয়েছিল । কিছু হয় নি । ন’জেঠু নাকি প্রহরের পর প্রহর মেঝেতে গড়াগড়ি করত আর ব্যাথায় কাতরাতো । শ্রীকে শ্রীপতি বলত, দেখ কোন এক মাঝরাতে আমিও চলে যাব বংশের ধারা বজায় রেখে । শ্রী ধমক দিয়ে বলত, তোমায় বক্ষ মাঝে রাখব যেতে দেব না । এখন শ্রী নিজেই তার বক্ষ খালি করে চলে গেল ।

গতকাল ছিল শ্রীর চলে যাওয়ার বর্ষপূর্তি । সকলে স্মৃতিচারণ করল । শ্রীপতি শুধু অপেক্ষা করছিল কখন রাত হবে । সন্ধ্যা পার হতেই ঘুরঘুট্টি অন্ধকার । নির্দিষ্ট সময়ে শুরু হল ‘নিশি নিঝুম ঘুম নাহি আসে - - -’। ঘুমের ঘোরেই উপলব্ধি করে সেই অতিপরিচিত তাজা রজণীগন্ধার সুবাস ঘরময় ভেসে বেড়াচ্ছে । শ্রীর গলার কাজ কত জীবন্ত ! শ্রীপতি উঠে বসে । নিঃশব্দে হুইল চেয়ারে চড়ে । মাঝ দরজায় গিয়ে অন্ধকারেও দেখল, ঐ তো অবিকল শ্রী হারমোনিয়ামে হাত চালিয়ে পরিচিত ভঙ্গীতে মাথা কাত করে গাইছে ,
ফুরায় দিনের কাজ , ফুরায় না রাতি - -
মুখটা দেখা যাচ্ছে না পিছন থেকে । আজ হাতেনাতে ধরতেই হবে । আঁধারে শ্রীপতি দিল জোরে হুইলচেয়ার চালিয়ে । চেয়ার গিয়ে কোথায় ধাক্কা লেগেছে কে জানে । কিন্তু গান থেমে ঘরের মধ্যে যেন তুফান ছুটল । ঝড়ো হাওয়ায় সব লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছে মনে হল । কিসের এক বিকট শব্দ হল । তানপুরার তারে বেসুরো ঝংকার উঠল । ঘরের সব যেন উড়ছে মনে হল । কেউ দাপাদাপি করছে যেন । দরজার পাল্লা ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে উঠল । খোলা দরজা দিয়ে শ্রী যেন দ্রুতবেগে ছুটে গেল । হিতাহিতজ্ঞানশূন্য শ্রীপতি দরজা বরাবর চালিয়ে দিল হুইল চেয়ার । পাকা র্যা ম্প দিয়ে তীব্র বেগে চেয়ার ছুটে গিয়ে মাঝ উঠোন পেরিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল শ্রীপতি জানে না ।

আজ ভোরে উঠেই ছোটো বউমার চিৎকারে সকলে উঠোনে জড়ো হয়ে দেখল শ্রীপতির নিথর দেহের উপর পড়ে আছে হুইলচেয়ারটা ।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মোঃ নুরেআলম সিদ্দিকী আপনার চমতকার শব্দশৈলী ও দারুণ কাহিনীতে বরাবরের মত-ই মুগ্ধ হলাম দাদা। শুভকামনা নিরন্তর...
ভালো লাগেনি ২৭ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
অনেক অনেক ধন্যবাদ, ভালো থাকুন আর আমাকে অনুপ্রাণিত করুন
ভালো লাগেনি ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
Jamal Uddin Ahmed দাদা, আমি অভিভূত। চমৎকার গল্প। অনেক অনেক শুভেচ্ছা।
ভালো লাগেনি ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
অনুপ্রাণিত হলাম, অনেক অনেক ধন্যবাদ, ভালো থাকুন
ভালো লাগেনি ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
মাইনুল ইসলাম আলিফ সুন্দর গল্প।
ভালো লাগেনি ১৫ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
অনেক অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, ভালো থাকুন।
ভালো লাগেনি ১৬ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
ফেরদৌস আলম ভোটই তো বন্ধ। যাক অসুবিধা নেই।
ভালো লাগেনি ১১ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
ফেরদৌস আলম বেশ ভালো লিখেছেন। সামনে আরো ভালো লেখা চাই। ভোট ও শুভকামনা রইলো।
ভালো লাগেনি ১১ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
ফেরদৌস আলম, অনেক ধন্যবাদ, ভালো থাকুন
ভালো লাগেনি ১৬ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
মোঃ মোখলেছুর রহমান গল্প অসাধারন, আমার কাছে ভৌতিক দিকটা বেশি প্রকাশিত মনে হয়েছে,ভোট তো বন্ধ,তাই.....শুভকামনা রইল।
ভালো লাগেনি ২ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
মোখলেছুর রহমান সাহেব, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, বরাবর আমাকে উৎসাহিত করার জন্য, ভালো থাকুন
ভালো লাগেনি ২ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
ব্রজলাট ভালো লাগলো। উন্নত ভাষাশৈলীর জন্য আরো ভাল লেগেছে। ধন্যবাদ স্যার।
ভালো লাগেনি ১ সেপ্টেম্বর, ২০১৮
ব্রজলাট, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, ভালো থাকুন আর আমাকে অনুপ্রাণিত করুন
ভালো লাগেনি ২ সেপ্টেম্বর, ২০১৮

লেখার সাথে বিষয়ের সামঞ্জস্যতা ব্যাখ্যায় লেখকের বক্তব্য

রাত হল সৃষ্টির এক অপুর্ব অংশ । দিনমানে যে পল্লি মুখরিত থাকে তাই মাঝরাতে হয়ে যায় মৌনমুখর । কর্মচঞ্চল দিনের পর কোলাহলহীন ,শান্ত , সমাহিত রাত মানুষের দেহে মনে এনে দেয় পরম শান্তি । মাঝ রাত তার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নিস্তব্ধতায় সমহিমায় বিরাজ করে । অশরীরী আত্মারা এই মাঝরাতেই চলাচল করে ! তৃতীয় প্রহরের জাগরূকরাও সক্রিয় হয়ে উঠতে থাকে মাঝরাত থেকেই । শ্রীপতিও রাতজাগা রোগে আক্রান্ত হয়ে মাঝরাতেই রাতের মৌনতার সঙ্গী হয় । মৃত শ্রীলেখার উপস্থিতি সেই মাঝরাতেই শ্রীপতিকে এক আবেশে জড়িয়ে রাখে , জাগিয়ে রাখে । এক মাঝরাতেই ঘটে যায় শ্রীপতির জীবনে চরম অঘটন ।

০৮ এপ্রিল - ২০১৮ গল্প/কবিতা: ১২ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী