সুখীবিলাসের সুখের সজ্ঞা সতন্ত্র ।এমন বিচিত্র নাম ও স্বভাবের বেহায়া লোক এ গ্রামের কেউ আগে দেখে নি ।লজ্জা ,ঘৃণা ,ভয় –এই তিনটের কোনটাই তার নেই । নামটাও নকল করা কিনা তাতেও সকলের সন্দেহ । মুখ-ব্যাদান-করা হাসির পেছনে যে কী মতলব আছে তা ঝানু পন্ডিতও টের পাবে না ।গ্রামের সবচেয়ে ধূর্ত লোক হারু সামন্তকেও নাকানি চোবানি খাইয়ে দিয়েছে এই বিলাস ডাক্তার । এই নামেই সে পরিচিত হয়েছিল প্রথমে । মুক্তিযুদ্ধের রিফিউজির ঢলের সঙ্গে এসে এ গ্রামে থিতু হয়েছিল । কিছুদিনের মধ্যেই রিফিউজি ক্যাম্পে তার নাম ছড়িয়ে পড়ল ডাক্তার হিসেবে । হাতযশ ভাল । এতদিন ছিল সবেধন নীলমণি হারান ডাক্তার । তার হামবড়া ভাব,তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে কথা বলা আর মুখ ঝামটায় সবাই অতিষ্ঠ । আগে পয়সা না রাখলে ঔষধ তো দেবেই না , আবার কথায় কথায় খ্যাঁকানি মারে । এর চেয়ে এই বিলাস ডাক্তার অনেক ভাল ।

কিছুদিন যেতেই বিলাস ডাক্তারের হাতযশের সাথে অন্য যশের খবরও চাউর হয়ে গেল । বিলাস ডাক্তার ধূর্ত , বিলাস ডাক্তার চিটিংবাজ এবং আরো পরে প্রকাশ পেল বিলাস ডাক্তার চোর । এসব একসঙ্গে একদিনে প্রকাশিত হয় নি। বিভিন্ন সময় বিভিন্ন কাজে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে ভিন্ন ভিন্ন লোক তাদের অভিজ্ঞতার কথা হাটবারে চা-দোকানের গরম আড্ডায় ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে পরিবেশন করে একেবারে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছে । কিন্ত তাই বলে জ্বরজারি, সর্দিকাশি ,ব্যাথা বেদনা বা আরো বাড়াবাড়ি হলে ওষুধ নিতে বিলাস ডাক্তারের কাছে যেতে পিছপা হয় না । কারণ বিলাস ডাক্তার স্যালাইন দিতে জানে , সেরা মিক্সার বানিয়ে দিতে পারে ,নাড়ি দেখতে পারে নিঃখুত এবং ইঞ্জেকশন দিতে পারে ব্যাথা না দিয়ে । সুবল বৈরাগীর ধেড়ে মেয়ে হারাণ ডাক্তারের কাছে ইঞ্জেকশন নিতে গিয়ে মূর্ছা গিয়েছিল । সে কিছুতেই আর ইঞ্জেকশন নেবে না ।বিলাস ডাক্তার বলল ,মা তোকে কখনো পিঁপড়ে কামড় দিয়েছে ? মেয়েটি মাথা নাড়ে । তুই শুধু বাইরের ঐ ফুলগাছটির দিকে চেয়ে থাক । দেখ কেমন সুন্দর ফুল ফুটেছে ওই গাছে । দেখবি তোকে একটা পিঁপড়ে একটু কুট্টুস করে হয়তো বা কামড়ে চলে গেছে । এসব বলতে বলতেই কখন ইঞ্জেকশনটা পুশ করে দিয়েছে মেয়েটি টেরও পেল না । সুবল এই ঘটনা রাষ্ট্র করে দিল ।
যুদ্ধশেষে নূতন বাংলাদেশ হল । বিলাস আর সেদেশে যাবে না । ছেলে রনি এবং পনিকে রামু মাস্টারের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে । রামু মাস্টার খুব কড়া , বেশ নাম । মাটির খোলার ছোট টুকরো কপালে রেখে সুর্যের দিকে তাকিয়ে থাকা সহ অন্য অনেক শাস্তির চেয়েও নাকে খত দেওয়ানো রামু মাস্টারের বিশেষ পছন্দ । রামু মাস্টার যা একবার বলে তা করে ছাড়ে ।
ডাক্তারের পসার বাড়লে হাটে ঢোকার মুখে একটা টিনের ছোট্ট ঘর তুলে সাইনবোর্ডে লিখে দিল – ডাক্তার সুখীবিলাস । হাটবারে বিলাসের ‘চেম্বার’ গমগম করে । কেউ এসে বলে, ডাক্তার গা ম্যাজ ম্যাজ করছে , দুটো বড়ি দাও । কেউ বলে , জ্বর জ্বর লাগছে ,তোমার ঐ মিক্সারটা দাও। বিলাস রোগীর শিশিতে মিক্সার ঢুকিয়ে দাগ কেটে বলে, একদাগ করে তিন বেলা খাবে । কেউ বলে , খুব গ্যাস হয়েছে , তোমার হলুদ রঙের ট্যাবলেট দাও দুটো । সবাই যে নগদ পয়সা দেয় তা নয় । কেউ একহাটে ওষুধ নিয়ে পরের হাটে পয়সা দেয় , কেউ পরের পরের হাটে । তবে বাকী পড়ে গেলে রোগীর বাড়ি ছুটে গিয়ে পয়সা আদায় করতে বিলাস সুদক্ষ।
একদিন সুরেশ রেশন তুলে চালের বস্তাটা ডাক্তারের চেম্বারে রেখে বলল , ডাক্তার দেখো তো , আমি যাবার সময় নিয়ে যাবো । পরদিন সুরেশের বৌ বলল , তোমার বস্তায় দশ কেজি চাল কিছুতেই হবে না । রেশনের লোকটা তোমাকে প্রতিদিন ঠকায় । সুরেশ রেশন ডিলার কানুকে বলতেই তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল , কী , আমি মানুষ ঠকাই ! কোন বাপের ব্যাটা বলতে পারবে না কানু লোক ঠকায় । শেষে মাতব্বর গোছের নেপাল বলল ,যা হয়েছে হয়েছে , কানু ভবিষ্যতে সাবধান থেকো । কানুও ঢোক গিলে নিল । কারণ তার অনেক ব্যাপারে দুর্বলতা আছে । ল্যাংড়া নিশি সুরেশকে ডেকে বলল যে তারও একদিন এমন হয়েছে । দুজনে রেশনের কর্মচারী তমালকে ধরল । তমাল বলল, আমি আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বলতে পারি আমি মাপে কম দিই না । এটা আমার ধর্মে সইবে না । তখন দুইজনের সন্দেহ পড়ল বিলাস ডাক্তারের উপর । পরীক্ষা করার জন্য আর একদিন দুইজনে একসাথে চালের ব্যাগ বিলাসের ঘরে রেখে দূর থেকে নজর রাখল । দেখল বিলাস সুযোগ বুঝে দরজা ভেজিয়ে চালের ব্যাগ খুলে চাল বের করছে । হাতে নাতে ধরে ফেলে মুখে যা আসে তাই বলল নিশি । সুরেশ তো প্রায় গায়ে হাত তুলতে যাচ্ছিল । বিলাস দুইজনের পায়ে ধরল, কান ধরল । ওরাও ছেড়ে দিল । কিন্তু কথাটা পাঁচকান হল ।
ধীরে ধীরে ডাক্তারের চুরিবিদ্যার অনেক নিদর্শন মিলল । অন্যের ক্ষেতের সিম , মুলো ,কলা ,পেঁপে ,খেজুর গাছের রস , এমন কি নারকোল ডাবও চুরি্র নায়ক বিলাস ডাক্তার এটা সাব্যস্ত হতে বেশীদিন লাগে নি । রোগীর বাড়ি গেলে সবার অলক্ষ্যে কখন যে ঘড়িটা , কলমটা হাতসাফাই করে দেয় কেউ টের পায় না । বিলাসের নাম হয়ে গেল ‘চোরাডাক্তার’ । কেউ তাকে বিশ্বাস করে না । কখনো ধরা পড়লে কান ধরা , পায়ে পড়া এসব তার কাছে জলভাত । উত্তম মধ্যমও পড়ে মাঝে মাঝে , কেউ গালমন্দ করে , গলাধাক্কা দেয় । বিলাস এসব ফু দিয়ে উড়িয়ে দেয় । থানায় জানিয়েও বিশেষ কিছু হয় না ।বিলাস উল্টো প্যাঁচে দ্বারোগাকে বুঝিয়ে দেয় তার বিরুদ্ধে চুরির কোন প্রমাণ নেই ।
কারো বাড়ি রোগী দেখতে গেলে সকলে চোখে চোখে রাখে । চেম্বারে গেলে পকেটে হাত দিয়ে রাখে , কারণ সবার ভয় কোন যাদুমন্ত্রবলে চোরাডাক্তার হয়তো পকেটের টাকাটা বের করে নেবে ।
দুটো মারাত্মক ঘটনা চোরাডাক্তারের নামের মর্যাদাকে আরো পোক্ত করেছে । রামু মাস্টার শহর থেকে বাসে করে ফিরছিল । সিটে বসতে গিয়ে দেখে চোরাডাক্তার তার পাশের সিটে বসেছে । তার সাথে কথা বলার রুচি মাস্টারের নেই । কিন্তু বিলাস তার মুখ-ব্যাদান করে দেঁতো হাসি দিয়ে বলে ,মাস্টারদা বুঝি শহরে এসেছিলেন ? রামুমাস্টার তার মুখ-খোলা বিশাল ব্যাগটা দুপায়ের মাঝে রেখে হুঁ গোছের কিছু একটা শব্দ করে চোখ বুঝে রাখে । সারা পথে একটাও কথা বলে নি । সন্ধ্যা হয়ে গেছে । বাড়ি এসে ব্যাগের জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে মাস্টারের চক্ষুস্থির । চকোলেটের একটি বয়াম নেই । মনে করে দেখল দোকানী গুণে গুণে ব্যাগে ঢুকিয়ে দিয়েছিল সব । বিদ্যুৎ খেলে গেল মাথায় , এ নির্ঘাত চোরাডাক্তারের কাজ । ভোরে উঠেই হাঁটা দিলেন । ডাক্তারের বাড়ির সামনে যেতেই দেখে রনি পনি চকোলেট খেতে খেতে উঠোনে খেলছে । মাস্টারকে দেখেই পালাচ্ছিল । রামু মাস্টার ডাকে ,
-এই রনি পনি , কী খাচ্ছিস ?
-চকোলেট ।
-কে দিয়েছে ?
-বাবা ।
-তোর বাবাকে ডাক ।
বেরিয়ে এল ডাক্তার , সেই দেঁতো হাসি । মাস্টারের মাথায় খুন চেপে গেল । বলল,
-কি ডাক্তার , চকোলেট কোথায় পেলে ?
-আমি কিনেছি ।
-মিথ্যে কথা । তুমি আমার ব্যাগ থেকে চুরি করেছ গাড়িতে । স্বাধীনতা দিবসের জন্য আমি দুই বয়াম চকোলেট কিনেছি ।
-কি যে বলেন ?
-এই রনি , আর আছে চকোলেট ?
-হ্যাঁ , অনেক ।
-নিয়ে আয় । দুই ভাই অবাধ্য ছাত্রের মতো চকোলেটের বয়ামটা আনে । দেখেই মাস্টার হুঙ্কার ছাড়ে,
-এই তো আমার কেনা বয়ামের একটা । তুমি এক বয়াম চকোলেট জীবনে কিনেছ ? বিলাস চুপ করে থাকে । মাস্টার তার বিদ্যেবুদ্ধি ভুলে যাচ্ছেতাই ভাষায় গালাগাল করে বলে, তোমাকে পুলিশে দেব । পুলিশের কথা শুনে ডাক্তারের বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাউ মাউ করে মাস্টারের পায়ে ধরে বলে, না মাস্টারদা পুলিশে দেবেন না , আপনার বয়াম আপনি নিয়ে যান আর যা খুশি শাস্তি দেন , শুধু পুলিশে দেবেন না ।
ততক্ষণে রামু মাস্টারের ব্রহ্মতালু ফেটে আগুণ বের হয়ে গেছে । বলে, এই ডাক্তার এদিকে এসো । একটা শাস্তি তোমায় পেতেই হবে । এই উঠোনে নাকে খত দিয়ে তোমাকে বলতে হবে জীবনে আর কোনদিন এসব করবে না । একটু গাঁইগুঁই করে বিলাস ডাক্তার অবলীলায় ছেলে বৌয়ের সামনে নাকে খত দিয়ে দিল । রামু মাস্টার বয়াম নিয়ে চলে গেল ।
দ্বিতীয় ঘটনাটা গোঁয়ার-রাখালের সঙ্গে । তার ছেলের জ্বর সারছে না । চোরাডাক্তারের ওষুধ খাওয়াচ্ছে । রাখালের ভায়রার ছেলে ওষুধ দেখে বলল , মেসো , সর্বনাশ , এই ওষুধের তো এক্সপায়ারী ডেট চলে গেছে , নষ্ট হয়ে গেছে ,শরীরের ক্ষতি করে দিচ্ছে ।গোঁয়ার রাখাল ক্ষেপে লাল হয়ে বলল , দাঁড়া, চোরা ডাক্তারের ডাক্তারি আজকে ঘুচিয়ে দেবো । ছুটল ডাক্তারের চেম্বারে । গিয়েই হুঙ্কার , শালা ডাক্তার , তোর ডাক্তারি আজকেই শেষ । ডেট-পার-হওয়া ওষুধ দিয়েছিলি? তোর বাবার নাম ভুলিয়ে দেব । বলেই কিল ,ঘুষি , চড় , থাপ্পড় , লাথি চালাতে লাগল ফটাফট । হাটবার হওয়ায় আরো দু-একজন হাতের সুখ করে নিল । অনেকদিন ডাক্তার গায়ের ব্যথায় শয্যাশায়ী হয়ে থাকল । সকলে ডাক্তারের ওষুধ সম্পর্কে সাবধান হয়ে গেল ।
বিশু ঘোষালরা গাঁয়ের বড়লোক ,শিক্ষিত । সকলে শ্রদ্ধা করে । বিশুর অশীতিপর মা’র খুব অসুখ । বিশু বিলাস ডাক্তারকে বাড়ি এনে বলল , ডাক্তার আমার মাকে ভাল করে দাও । বাড়িতে আমি আর তোমার বৌদি ছাড়া কেউ নেই এখন । ডাক্তার দেখল ,ওষুধ দিল । বিশু ট্যাবলেটের পাতা হাতে নিতেই বিলাস বলল , বিশুদা বিশ্বাস করো এই ওষুধের ডেট ঠিক আছে , ভাল ওষুধ । বিশুর বৌ ডাক্তারের জন্য এলাহি জলখাবার নিয়ে এল । রাত হয়ে গেল । বিলাস বাড়ি থেকে দুটো স্যালাইন নিয়ে এল , একটা লাগিয়ে দিল । বিশু বলল ,ডাক্তার তুমি রাতে এখানেই থেকে যাও। স্যালাইন শেষ হতে অনেক রাত হয়ে যাবে । পাশের খাটে ঘুমোতে পারবে । বিলাস চোখ ঘুরিয়ে দেখল ঘরে অনেক দামি দামি জিনিস । ঘড়িই আছে তিনটে ,দুটো দেয়ালে , একটা টেবিলে । কাচের আলমারিটা ভর্তি সব দামি দামি শাড়ি , আরো কত কি ! তার বুক কেঁপে উঠল । রাতের খাবার খেল বিশুদের সাথে । অনেকক্ষণ বিশুও বসে রইল মা’র কাছে । শেষে বলল, ডাক্তার আমি উঠি । তুমি মাকে দেখো । আমরা পাশের ঘরেই আছি । এটা শেষ হলে পরের স্যালাইন লাগিয়ে দিও । ডাক্তার, আমাদের বিশ্বাস আছে তোমার প্রতি । মা ভাল হয়ে যাবেই । ধরো এই টাকাটা এখন রাখো । হঠাৎ বিলাস ডাক্তার বিশুর হাত ধরে ভ্যাল ভ্যাল করে কেঁদে ফেলল , বিশুদা , আমি এই ঘরে একা থাকতে পারব না। তুমিও থাকো । তোমরা আমাকে এতটা বিশ্বাস করো ! আমার মতো একজন চোরকে এত সম্পদের মাঝে ছেড়ে দিয়ে যাছো ? আমি পারবো না একা থাকতে । বিশু বলল, দূর পাগল, ওখানে বসো তো। স্যালাইনটা শেষ হলে খেয়াল রেখো কিন্তু । বলে বিশু চলে গেল ।
বিলাস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘরের প্রতিটি জিনিস খেয়াল করে দেখল । এই প্রথম সে অনুভব করল এই ঘরের একটা জিনিসও তার দরকার নেই । সে চোখ মুছে টেবিলে বসে স্যালাইনের ওষুধের ফোঁটা ফোঁটা পতন লক্ষ্য করে সেদিকে তাকিয়ে রইল ।