যখন অন্ধ নক্ষত্র ছিল ,
সীমান্তের ওপারে ছিল ঝাউ বন ,
আমাদের হাত আর হাতের আঙ্গুলে ,
অনেকদিনের জমানো ঘা হয়ে বেচে ছিল রাইফেল.
সীমান্তেও জমেসিলো শিশির,
রুদ্ধশ্বাস চাঁদ সে কথা জানায়নি,
রেনুভান্গা বকুল ফুল ও ছিল চুপ.
তখন আধ ঘুম আর জাগ্রতয়
রক্তে আর খুনে ছিল ভালবাসা,
তখন বুক ভর্তি হ্রিত্পিন্দের ঝাঁকুনি ছিল,
ছিল মস্তিষ্কের অন্ধ গোপনে না লেখা কবিতা.
বন্ধু তুমিও বাড়ি ফেরনি জানি.
তোমার বন আমার কাশে শুনেছে তোমার বেচে থাকার গল্প.
যে রাতে আমরা নক্ষত্রের নিচে দারুণ বেচে ছিলাম.
গ্রীক রাজ্কন্নাদের মতন সাদা যখন তোমার রক্তহীন মুখ
সে রাতের কথাও আমি বলেছি ওকে.
তোমার বন কেবল নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার চোখ দেখেছে .