তেইশটা বছর!
এতো এতো তিক্ততা তোমার সাথে—
সবকিছুতেই ভিন্ন মত, দুই জনের দুই পথ।

তবুও,
তোমার পছন্দে কেনা জামা, খাবার, সাজ-পোশাক—
অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরেছি, খেয়েছি, হয়েছি রফাদফা।

ভাবছিলাম,
একদিন যদি ছুটি মেলে,
নিজের মতো করবো চলাফেরা,
যা যা করি প্রতিদিন—সব তার উল্টো করে!

আজ,
অবসরের তিনদিন পেরোল,
খেতে গেলে খাচ্ছি—তোমারই পছন্দেরটা।
সামনে সাজানো ডজন তিনেক ড্রেস,

তবু পরলাম তোমার কেনা
সাধারণ সবুজ জামাটা।
কসমেটিক বক্স খুলে সাজিয়ে দিচ্ছে কেউ—

সাজলাম আমি,
চোখে কাজল, মুখে অলিভ অয়েল!
দিনে দুই-তিনবার ভিডিও কলে 

তোমাকে নিই,
ভাবনাতেও ছিলো না এতটা নিয়ন্ত্রণ।
হাজার লক্ষ মাইল দূরে থেকেও
তুমি কি এখনো আমাকে চালাও?
নাকি তেইশ বছরের অভ্যাস—

যা আমি চাইলেও বদলাতে পারি না?
এই কি তবে ভালোবাসা?
নাকি সংসারের নামেই
গড়ে ওঠা এক অদৃশ্য অভ্যস্ততা?