আমার হৃদয় ক্লান্ত ! না না তোমার উপেহ্মায় নয় বরং তোমাকে ভালোবেসে ! সেই কবে থেকে তোমাকে ভালোবাসি যেদিন থেকে রাস্তায় সোডিয়াম বাতিগুলোর বদলে ল্যাম্পপোস্টে নতুন বাতি আসলো ঠিক সেদিন থেকে তোমাতে মগ্ন আমি রাশেদ ।কারন সোডিয়াম বাতির আলোর নীচেই তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম রাশেদ আর ঐদিনই আমি খেয়াল করেছি সোডিয়াম বাতির আলো কত সুন্দর ! সেই সোডিয়াম বাতির দিন থেকে তুমি যা ভালোবাসো আমিও তাই ভালোবাসা সেদিন থেকে তুমি যা ভালোবাসো আমিও তাই ভালোবাসি কারন আমি তোমাকে ভালোবাসি । তোমাকে ভালোবাসি বলেই আজকাল আমিও কফি ভালোবাসি । কারন কফি তোমার মতো সকালবেলা আমাকে অহেতুক প্রশ্ন করে বিরক্ত করে না ! কফি আর সবার মতো আমাকে আমার অতীত নিয়ে প্রশ্ন করে বিরক্ত করে না, প্রশ্ন করেনা কেন আমি সব হারিয়ে একা তুমি যখন আমার পাশে ছিলে তখন প্রশ্নের বদলে আমার সকাল শুরু হতো তোমার কফির কাপে তোমার কফির কাপে প্রতিদিন আমি আমার সূর্যোদয় দেখতাম । তুমি আমার প্রশ্ন ছিলে না ছিলে আমার উত্তর । তুমি ছিলে আমার সকাল বেলার কফি আর রাতের বেলার বেডটাইম টি। তুমি আমার উওেজিত চিত্তকে উজ্জীবিত করতে আবার আমার অশান্ত হৃদয়কে শ্রান্ত করতে । অহেতুক কোন প্রশ্নে আমরা সময় নষ্ট করতাম না । সেই তুমি আমাকে ছেড়ে কেন চলে গেলে ? তুমি কি মানুষজনের প্রশ্ন শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলে যে আমি কেন বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম ! কেন আমার পিতা আমাকে ত্যাগ করেছে কেন আমার ভালোবাসার মানুষ আমাকে এয়ারপোর্টে অপেক্ষমান রেখে পালিয়ে গেছে ! কেন আমি এতটা বছর ধরে একা আছি ! তুমি নিশ্চয়ই এতো প্রশ্নবানে জর্জরিত হয়ে বিরক্ত হয়ে পড়েছিলে তাই একদিন হঠাৎ এক সকালে উধাও হয়ে গেলে আর ফিরেও তাঁকাও নি ঠিক আমার পুরাতন প্রেমিক এর মতো ! যাওয়ার আগে কোন প্রশ্নও করোনি একটা প্রশ্ন করতে আজ বড় বেশি ইচ্ছে করছে কেন চলে যাওয়ার জন্য নভেম্বর মাসকেই বেছে নিলে? তুমি কি জানতে না এই মাস আমার খুব প্রিয়? চারিদিকে কেমন যেন এক উষ্ণ রঙ আর গরম চায়ের সুগন্ধের ছড়াছড়ি থাকে এই মাসে তাই এই মাস আমার অতিপ্রিয় । আমি ভেবেছিলাম তুমি নভেম্বরের মতোই হবে অপ্রতিরোধ্য যত কিছুই হোক তুমি আসবেই তোমার ভালোবাসা আমার জন্য জমা থাকবেই ! তাইতো নভেম্বরের মতোই আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম । আচ্ছা তুমি বলবে কি হয়েছিল তোমার ? যেই নভেম্বর আমার কাছে সপ্নের মতো ছিল সেই নভেম্বর এখন আমার কাছে দুর্যোগপূর্ণ মনে হচ্ছে তোমাকে ছাড়া । আচ্ছা আমি না বুঝতে পারছি না, নভেম্বর বদলে গেছে নাকি আমি নিজেই বদলে গেছি ! আমি আর তুমি তো একইরকম ছিলাম শান্ত, সাহিত্যপ্রেমী, কাজপাগল আর একজন আরেকজনের চোখ অপলক তাকিয়ে থাকার ক্ষমতা আমাদের ছিল তাই না রাশেদ ? আমার ধারনা ছিল তুমি আমাকে ভালোবাসো আর এই ভালোবাসার রঙ দিয়ে আমি প্রতিদিন নিজেকে একটু একটু করে রাঙিয়ে তুলতাম । তাহলে তোমার চোখে আমি ভালোবাসার রঙ দেখেছিলাম তা কি ভুল ছিল ? হায়, আমি আবারও ভুল মানুষকে ভালোবেসে ফেলেছি । কে যেন আমাকে বলেছিল ভুল মানুষকে ভালোবাসাও তো অপরাধ । কিন্ত কি করবো বলো আমার অপরাধ ই তো আমার ভালোবাসা !
আমি ভেবেছিলাম আমরা দুইজন একদিন নিঁখোজ হবো তখন কেউ আমাদের খুঁজবে না আমরাও কাউকে খুঁজবো না । কোন এক অলস হেমন্তের দ্বিপ্রহরে আমি আর তুমি হারিয়ে যাবো । তার আগেই তুমি হারিয়ে গেলে ।আর এই শহরের দেয়ালগুলোয় ঝুলে গেলো তোমার নিঁখোজ সংবাদ ! কত জাহাজ কত বন্দর ছেড়ে যায় কিন্ত একটা জাহাজও সেখানে যায় না যেখানে তুমি আছো ! তুমি কি কখনও ভেবেছো একটা নতুন জায়গায় যাওয়ার যেখানে তোমাকে কেউ চিনে না এবং আমাকেও না আর নতুনভাবে জীবন শুরু করার! আমি করেছি এবং অজস্রবার করেছি কিন্ত তোমাকে বলতে পারেনি ! আমি ভেবেছি কোন একদিন বলবো কিন্ত বলার আগেই তুমি চলে গেলে আর বলা হলো না !তুমি মনে হয় মনে করেছিলে আমি তোমাকে আমার পুরাতন প্রেমিকের মতোই ভালোবাসি তাই না রাশেদ ? কিন্ত আসলে তুমি জানো না পৃথিবীতে অনেক ধরনের প্রেম কাহিনী আছে আমরা জানি কিন্ত সব প্রেমকাহিনীই হচ্ছে নতুন, একটা প্রেমকাহিনীর পুনরায় আবর্তন হয় না ! প্রত্যেকটি দিন যেমন নতুন তেমন প্রতিটি প্রেমকাহিনী ও হচ্ছে নতুন । তুমি আসলে আমার কাছে পৌছতে পারোনি, আমার কাছে পৌছানোর দুইটি পথ খোলা ছিল রাশেদ একটা হচ্ছে তোমার কল্পনা আর তোমার ভালোবাসার মধ্য দিয়ে আরেকটি তোমার চুমুর মধ্যে দিয়ে কিন্ত তুমি বারবার ভুলে গিয়েছিলে যে প্রথমটা না করে শুধুমাএ দ্বিতীয়টার মাধ্যমে আমাকে পাওয়া যাবে না । তাই তো তোমার এই ভুল ভাবনা তোমাকে আর আমাকে লহ্ম যোজন দূরে সরিয়ে দিলো ! আমার নীরবতা কি তোমার চলে যাওয়ার কারন ? আমার নীরবতা কি তোমাকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে ?
সবাই কথা বলতে ভালোবাসে কিন্ত আমি কখনও খুব বেশি কথা বলি না ! আমার মনের ভিতর একটা ডায়েরি আছে আমি সেই ডায়েরিতে আমার মনের সব কথা লিখে রাখি তাই আমার মনের ডায়েরির বেশিরভাগ কথা আমার মুখ দিয়ে বের হয় না ! এই কথা না বলাকেই তুমি কি মনে করেছিলে আমার উপেহ্মা ? আচ্ছা তুমি কি জানতে রাশেদ আমি তোমাকে ভালোবাসি , আমি কখনও তোমাকে বলতে পারিনি শোন আজ বলি আমি শুধু তোমাকে ভালোবাসি, শুধু তোমাকে আর তার সাথে ভালোবাসি একা থাকতে আর তার সাথে জানালাটা খোলা রাখতে ! বৃষ্টির দিনগুলো এই জন্য আমার সবচেয়ে ভালো লাগে । আমি বালিশে মাথা দিয়ে চোখ বন্ধ করে বৃষ্টিকে আমার মুখের উপর খেলা করতে প্রশয় দিবো এবং চোখ বন্ধ করে গাছের পাতার মর্মরের গল্প শুনবো আর শুনবো তোমার শব্দ ! আমি আসলে তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম আমি কতটা ক্লান্ত ! যেসব প্রশ্ন তোমাকে ক্লান্ত করে তা আমাকেও করে ! আমি কতটা ক্লান্ত তা আসলে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না রাশেদ আমি আসলে এতটা ক্লান্ত যে আমি ঘুম থেকেও উঠি ক্লান্ত হয়ে !আমার চারপাশের কি এক যেন অদৃশ্য শক্তি আমাকে সারাহ্মন ক্লান্ত করে রাখে ! এটা কি তোমার প্রেমহীনতা যা আমাকে ক্লান্ত করে রাখে ? তুমি চলে যাওয়ার পর আমি আরো ক্লান্তি অনুভব করছি । আমার কাছে সবকিছু এখন আগের থেকে অনেক বেশি ক্লান্তিকর লাগছে । আমি তোমার সাথে কাটাবো বলে আরো কি কি যে কল্পনা করেছিলাম তুমি মনে হয় জানো না । আমি তো আরো মনে মনে কল্পনা অনেক কিছু কল্পনা করেছিলাম। । জানো আমি ভেবেছিলাম তোমার সাথে জীবন কাটাবো, কাটাবো হেমন্তের সুন্দর দিনগুলো । হাতে থাকবে এক কাপ কফি আর অফুরন্ত ভালোবাসার প্রহর ! তুমি থাকবে আর থাকবে আমাদের ভালোবাসা !
আচ্ছা তুমি কি কখনও কাউকে হারিয়েছো যাকে তুমি খুব ভালোবাসো ? আমি যদি জানতাম তুমি চলে যাবে তাহলে আমি তোমার সাথে কাটানো সময়গুলো আরো ভালোভাবে উপভোগ করতাম ! তাহলে যে দিনগুলোতে তুমি ছিলে সেদিন গুলোতে আমি তোমাকে আরো বেশি ভালোবাসতাম! তাহলে সেই সবদিনের স্মৃতি নিয়ে আমার সামনের অনাগত সবগুলো দিন সেইসব সুখের স্মৃতি রোমন্থন করেই চলে যেতো ! আমি জানি সবাই বলবে তুমি তাকে ভুলে যাবে আমি নিজেও জানি এক সময় সত্যিকারের আমি তোমাকে ভুলে যাবো ! আমি আবার জীবনে সুখী হবো ভয় পাবার কিছু নেই! কিন্ত ভুলে যাবার ব্যাপারটা কিন্ত সত্যিকারের নয়, কারন যতবার আমি নতুন করে প্রেমে পড়বো ততবার তোমার কথা আমার মনে পড়বে ! নতুন কারো মাঝে আমি পুরাতন তোমাকে খুঁজবো তুমি আমাকে এই কথা একদিন বলবে তুমি কি তাহলে আমার কাছ থেকে এই কারনে চলে গেছো ? তুমি কি কখনও পুরনো পারফিউম এর গন্ধ শুকেছো অথবা পুরনো কোন গান শুনেছো অথবা পুরনো কোন জায়গায় ঘুরতে গিয়েছো ! যদি গিয়ে থাকো তাহলে বুঝতে পারবে আমার পুরাতন প্রেমিক আমার মনে শুধু ছিল পুরনো হয়েই যাকে আমি কালভাদ্রে মনে করি ! মনে করি তার সাথে কাটানো প্রিয় সময়গুলোকে আসলে স্মৃতি রোমন্থন করি ! তার কথা ভেবে আমি দুঃখ পাইনা বরং আমার ভালো লাগে যে সে ছিল আর আমার জীবনে কিছু সুন্দর মুহূর্ত ছিল ! অথচ তুমি ভাবতে আমি তার কথা ভেবে মন খারাপ করি আসলে তা নয়। আমি মন খারাপ করতাম অফিসে সবাই যখন তোমার আমার ব্যাপারে যখন ফিসফাস করতো তখন তোমার পরিশ্রান্ত বিরক্ত মুখ দেখে! আমি মন খারাপ করতাম আমার সাথে গাড়িতে উঠতে তোমার সংকোচ দেখে ! আমি মন খারাপ করতাম আমাকে এড়িয়ে চলার তোমার বাহানা দেখে ! আমি মন খারাপ করতাম তোমার উপেহ্মা দেখে ! পাবলো নেরুদা একবার তার কবিতায় বলেছিল এই পৃথিবীতে সবচেয়ে দুঃখী হচ্ছে বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা খালি ট্রেন ! নেরুদা আমাকে দেখেনি দেখলে বলতো পৃথিবীর সবথেকে দুঃখী মানবী আমার সামনে দাঁড়ানো এই মানবীটা । যাকে একা ফেলে তার সব প্রেমিক চলে যায় বৃষ্টিতে একা কাঁদার জন্য ! তোমার চোখে কিছু একটা ছিল যেটা আমাকে বোকা বানিয়েছে । দয়া করে তুমি আমাকে তোমার থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে রেখো না । তুমি তো না বলেই চলে গেলে? চলে যাও আমি বাধা দিবো না, তার আগে বলে যাও কেন তুমি আমাকে বলে গেলে না ? আমার অপরাধ তোমাকে ভালোবাসা কেন সেই অপরাধের শাস্তি শুধু আমি পাবো, তুমি পাবে না ? তোমার কথা মনে হলেই মনে পড়ে একদিন আমাদের রোজ দেখা হতো, মাঝরাতে আচমকা ঘুম ভাঙতো তোমার ফোনের শব্দে । শেষরাতে ঘুমানোর আগে তুমি বলতে ভালো থেকো আমাকে মনে রেখো । এখন মাঝরাতে ঘুম ভাঙার পর দেখি তুমি নেই । আমার সেলফোনে তোমার নাম্বারের ডায়াল টোন নেই । তোমাকে ছাড়া দুপুরে আমার মন কেমন কেমন যেন করে , কেন করে তার উত্তর দিয়ে যাও ! তোমাকে ভালোবাসা কেন আমার অপরাধ আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও।! তুমি আমার প্রশ্ন হবে নাকি উত্তর হবে তার জবাব দিয়ে যাও ! আমাকে ফেলে কেন চলে গেলে তার জবাব দিয়ে যাও !