দ্রোহী দুটি পা ফেলে চাঁদখেকো রাতে
হন্তদন্ত ছুটে গেলে – কোন পানে বুঝবার আগে:
হতে পারে উত্তরের থ্যাবড়ানো ঘন বুনোপথ
নয়তো দখিনের রূপসার জল।

প্রায়ান্ধ পৃথিবীর মুখ – মূক চরাচর
শোনা যায় রাতের তৃতীয় প্রহরে
কে যেন পাড়ছে ডাক আসমানে বসে,
‘বল, চাই কী তোমার, আমি দাতা সুমহান।’

আমি বলি, ‘চাই তারে, দাও খুঁজে, আনো ফিরায়ে।’
এখনও ছড়ায়ে আছে কুচি কুচি সময়ের নেকাব
চুর চুর সোহাগ আর নিঃশ্বাসের সুবাস
দেয়াল আর দেরাজে চুয়ায় স্বপ্নের রং।

কারা যেন এসেছিল সেদিনের ছাইঢাকা রাতে
ওঁত পেতে ছিল বুঝি দেউড়ির পাশে –
ছিল কী পরওয়ানা হাতে হয়নি জানা
কিংবা কি শকট কোনো অদেখা পথের?

চলে গিয়ে হারিয়েছ ফিরবার পথ
ভয়াল তিমির রাতে পেতেছ আসন
মাঝরাতে কখনও যদি মাড়াও এপথ
দেখে নিয়ো জানালায় গেঁথে আছে আমার দুচোখ।