আমি যখন কাত হয়ে শুই ডানে বায়ে
হাড্ডিগুলো ককিয়ে ওঠে কড়কড়িয়ে
গায়ের নিচে জাজিম-তোষক কিছুই নেই
শ্বাসের কাছে কোমল কোনো নাগালও নেই।

ঝুমুরপদী বৃষ্টি নামে গান শোনাতে
হয়তো সেটা অন্য কোথা, অন্য ঘরে;
ফুটো চালায় দুঃখ চুয়ায় আমার ঘরে
কাদা-জলে পায়ের নখে প্রাসাদ আঁকি।

ভোর-বিহানের গোলাপগুলি কেউ নিয়ে যায়
কাঁটাই শুধু বিঁধে থাকে আমার ত্বকে
রক্তরেখা হাতের চেটোয় পাপড়ি আঁকে
গণ্ডদেশে ঘামের ফোটায় সকাল হাসে।

ভরদুপুরে মাঠে যখন ফাটল গুনি
হাওয়ার গাড়ি পাশ কেটে যায় কাকতাড়ুয়ার
কারোও কেশে ঢেউ খেলাতে বাতায়নে;
আমার কাছে কেউ আসে না, হাওয়াও না।

আমার পথে সন্ধ্যা নামে অন্ধ হয়ে
আঁধার ছায়া ঝোপের নিচে ঝিমোয় বসে
হোঁচটগুলো আর্তি করে পয়ার ছন্দে
আমার কষ্ট রাত্রি পোহায় বেতস বনে।