এইতো সেই দিনের কথা। সে দিনের সেই ছোট্ট আলো দেখতে দেখতে আজ ষোলতে পা দিয়েছে।আলো সময়ের সাথে সাথে হয়ে উঠেছে অবিশ্বাস্য পরিপূর্ণ সুঠাম দেহের অধিকারী। মাঝারি মানের শারীরিক গড়নের আলো কখন যে কৈশর পেরিয়ে এতটাই সুন্দর সু-স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠেছে। কেউ দেখে বুঝতেই পারবেনা আলো সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়েছে। আলোর সমস্ত শরীর জুড়ে যেন যৌবনের উদ্যত উম্মাদনা। সারাক্ষণ টল মল জল তরঙ্গের মত খেলে বেড়ায় তার বুকে এক অমিমাংসিত উত্তেজনা। তার দু’গালের দু’পাশে টোল পড়া উজ্জল চেহারার লাবন্য মুখ, তারমধ্যে দৃষ্টিনন্দন কমলার মত রসালো গোলাপী দুটি ঠোঁট। কিঞ্চিৎ বাঁকা বাঁশির মত নাক। দীর্ঘ মুখমন্ডলের উপরি ভাগে রয়েছে দশমীর অর্ধ চন্দ্রাকৃতির কপাল। তার দৃষ্টির আড়ালের চিরল চিকন দাঁতের হাসিই বলে দেয়, আলো কতটা সুচিস্মিতা আর মুহাশিনী। জীর্ণশীর্ণ পোষাকেও আলোর রূপকে হার মানাতে পারে না। কিন্তু দুভার্গ্য হলেও সত্য তার আয়নার মত স্বচ্ছ দুটি চোখ দেখে কেউ বুঝতেই পারবেনা আলো দৃষ্টিহীন অন্ধ।
প্রিয় সুহৃদ ও পাঠ্য বন্ধু। আসুন গল্পের শুরুতে জেনে নেয়া যাক আলোর অন্ধের পিছনের ইতি কথা। সব ধরনের শিক্ষার আলো থেকে বঞ্চিত রূপবতী আলোর অন্ধ হওয়ার পিছনে রয়েছে বৃহৎ ভয়াল এক করুন ট্র্যাজেডী। গরীব মা-বাবার অস্বচ্ছল পরিবারে আলোর বেড়ে উঠা। একদিন তার মা গৃহকর্মী আলেয়া ভীষণ অসুস্থ থাকায় বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। তাই নিজের পরিবর্তে ৬ বছরের আলোকে পাশের বাড়ীতে কামে পাঠায়। এইদিকে বাড়ীর কর্তী ম্যাডাম আলেয়ার পরিবর্তে তার এই টুকুন ছোট্ট মেয়েটাকে দেখে খুশি হতে পারে না। আলোকে দেখামাত্র ম্যাডাম তেলে বেগুনে হয়ে আলেয়াকে অনেক বকা ঝকা করতে থাকে। আর আলোকে খুমরিয়ে খুমরিয়ে ধমকের সুরে এটা সেটা করতে আদেশ দিতে থাকে। আলো ভয়ে ভয়ে ধোয়া মুচা থেকে শুরু করে তার ছোট হাতে, তার মত করে ঘরের সবটুকু কাজ করে দেয় এবং ম্যাডামের কাছে বাড়ী ফেরার অনুমতি চায়। ম্যাডাম খাবার টেবিলে খাবার রত অবস্থায় আলোকে রান্না ঘর থেকে খাবারগুলো টেবিলে এনে দিয়ে তারপর বাড়ী যাওয়ার জন্য বলে। আলো রান্না করা খাবারগুলো টেবিলে এনে রাখার সময় তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ডালের বাটীর একটু ডাল হঠাৎ ম্যাডামের হাতের উপর পড়ে। ম্যাডাম চমকে উঠে উহ: করে চিৎকার করেন। ম্যাডাম চেহারা আগুন তুল্য করে বড় বড় চোখে আলোর দিকে তাকায়। আলো ভয় পেয়ে মাথা নিচু করে বলে-দোষতো আপনেরি, আপনেইবা হাত তুলতে গেলেন ক্যান? ম্যাডাম অগ্নিশর্মা হয়ে আলোর দিকে তাকায়, আর বলে- এই টুকুন একটা মেয়ের মুখে এত বড় বড় কথা। দোষতো করছে, আবার মুখে মুখে তর্ক করে। এ বলে- ম্যাডাম ধোঁয়া উঠা গরম ডালের বাড়ীটা আলোর মুখে ছুড়ে মারে। আলো চোখে হাত দিয়ে মাগো বলে চিৎকার দিয়ে কেঁদে উঠে মেঝেতে লুটে পড়ে। ম্যাডাম কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে যায় এবং দ্রুত লোক মারফতে আলোর মা আলেয়াকে খবর দেয়। আলেয়া এসে তাড়াতাড়ি আলোকে গ্রামের আলী ডাক্তারের ডাক্তারখানায় নিয়ে যায়। আলী ডাক্তার আলোর প্রাথমিক চিকিৎসা সেরে দিয়ে আলেয়া কে বলেন-যত দ্রুত সম্ভব আলোকে একজন ভালো চক্ষু বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখাতে। আলী ডাক্তার এও বলেন যে, মোটেও দেরী করা যাবে না। দেরী হলে তার দুটো চোখই অকালে হারাতে হবে। আলেয়া দুশ্চিন্তায় ভেঙ্গে পড়ে। তার এই দুরাবসতিায় অনেকের কাছে হাত পেতেও টাকার অভাবে আলোকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে পারে না। ফলে কিছুদিনের মধ্যে আলোর দুটি চোখই অন্ধ হয়ে যায়। আলো তার মায়ের অসুস্থতা আর বড়লোক ম্যাডামের রাগের বলি হয়ে চিরস্থায়ীর জন্য তার চোখের আলো হারিয়ে ফেলে। তার চোখ থেকে নিভে যায় অসীম আলোর সূর্যদীপ এবং চিরদিনের মত আলো অন্ধত্ব বরন করে।
কিছুদিনের মধ্যে আলেয়া এক দিকে দৃষ্টিহীন আলোর দুশ্চিন্তায় আর অন্য দিকে সারাদিন মানুষের বাড়ীতে অনেক খাটাখাটি করে দিন দিন শরীরে ভীমার বাঁধিয়ে বসে। ধীরে ধীরে তার অসুস্থতা ভয়ানক আকার ধারন করে। আলেয়া মাস ছয়েক এর মত টানা বিছানায় পড়ে থাকে। তার স্বামী রমজান অনেক কবিরাজের ঔষধ খাইয়েও তার রোগ সারাতে পারলো না। সময় গড়িয়ে একদিন বিধির বিধান অসুখের সাথে পেরে উঠতে না পেরে তার অন্ধ মেয়ে আলোকে একা করে এবং স্বামীর সকল চেষ্টা ব্যার্থ করে দিয়ে আলেয়া পরপারে চলে যায়। অন্ধ আলো মাকে হারিয়ে সুখে দুখে বাবার হাত ধরে ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে। অবুঝ, অসহায়, অন্ধ আলো বাবার চোখে আলো দেখে পথ চলে। বাবাই সেদিন থেকে আলোর চোখের জ্যোতি। বাবাই তার মা, বাবাই তার সব, বাবাই তার একমাত্র অবলম্বন। এদিকে ফেরিওয়ালা রমজান মাতৃহারা অবুঝ শিশু কন্যা আলোকে সাথে করে গ্রামে গ্রামে ফেরী করতে থাকে। রমজানের নিজের কোন ভিটা-বাড়ী না থাকায় আলোকে নিয়ে বছরের পুরোটা সময় ধরেই বিভিন্ন গ্রামের বিভিন্ন ভাড়া বাড়ীতে থাকে।
সেদিনের আলো আর আজকের আলোর মধ্যে অনেক পার্থক্য। আজকের আলো অনেকটা পরিনত। শুধু অমিল একটাই, আলো আজও অন্ধ। কিন্তু আলোর রূপের কমতি নেই। দিন যত অতিবাহিত হয়, দৃষ্টিহীন সুন্দরী আলোর রূপের রশ্মি ততই জ্বলতে থাকে। তার রূপের ধাঁধার ঝলকানিতেই মানুষ খেই হারিয়ে হোঁচট খায়। আলোর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে আলোর প্রতি কিছু দুশ্চরিত্র লোভাতুর মানুষের কু-দৃষ্টি পড়ে। আলোর বাড়ন্ত শরীরে মানুষ উকিঝুঁকি মারে। আলো তার অনুভবের দৃষ্টিতে নিজেকে সামলে নেয়। তবুও কখনও কখনও নিজের অজান্তে কামিজ বেধ করে তার উদ্যম বুকের লোভনীয় দৃশ্য কিছু লম্পটের দৃষ্টি আড়াল করতে পারে না। কিছু মানুষরূপী অসভ্য জানোয়ার লোক চক্ষুর আড়ালে ঝোপ বুঝে কোপ মারে। নির্ধিদায় তাদের নোংরা হাত ছড়িয়ে বেড়ায় আলোর মসৃন শরীরে। মাঝে মাঝে তাদের অন্যায় আবদার মিটাতে নরপশুর দল আলোর উপরে ঝাপিয়ে পড়ে। অসহায় আলো নিরুপায় হয়ে মুখ বুঝে সব সয়ে যায়।
এদিকে দৃষ্টিহীন আলোর অন্ধত্ব আর দূর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাদের বাড়ীর মালিক করিম বেপারী তার কাম লালসা মিটাতে সবার অজান্তে গোপনে অন্ধকারে আলোর যৌবন লুটতে থাকে। এক রাতে আলোর বাবা রমজান বাড়ীতে ছিল না। রমজান তার ব্যবসার চালান আনতে শহরে যায়। সেই সুবাদে সময় বুঝে গভীর রাতে ভন্ড ব্যাপারী আলোর ঘরে আসে। নষ্ট মানসিকতার অধিকারী বদমাইশ ব্যাপারী আলোর মুখে কাপড় পেছিয়ে জোর করে তাকে লুটে পুটে ভোগ করে। সেই দিনের পর থেকেই প্রতিদিন পালাক্রমে চরিত্রহীন ব্যাপারী তার মেয়ের বয়সী আলোর চরিত্র অনায়াসে হনন করতে থাকে। অসহায় আলো প্রতিবাদের ভাষা হারিয়ে ফেলে। আলো লোক লজ্জার ভয়ে মুখ খোলে না। দিন দিন ব্যাপারীর যৌন লালসার স্বীকার হয়ে আলো অতিষ্ট হয়ে যায়। এক সময় এসে আলো অন্তসত্তা হয়ে পড়ে। অনূঢ়া আলো নিজেকে সামলে নিতে পারে না। ভেবে কুল-কিনারা পায় না সে কি করবে? মনে মনে আলো ব্যাপারীর উপর হিংসাত্মক হয়ে উঠে। তাকে উপযুক্ত জবাব দিয়ে আলো সবাইর সামনে তার মুখোশ মুখ খুলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু আলো মনে মনে এও চিন্তা করে কে আলোর কথা বিশ্বাস করবে ? এই সমাজতো প্রমাণ চায়। প্রমাণ ছাড়া কেউতো আলোর মুখের কথা বিশ্বাস করবে না। বরং উল্টো সবাই আলোকে অপবাদ দিবে। তাই আলো প্রমাণ সহকারে ব্যাপারীকে তার স্ত্রী, সনান্তদের হাতে ধরিয়ে দেওয়ার মনস্থীর করে।
আলোর যেমন ভাবনা তেমন কাজ, সেই দিন রাত্রে শোয়ার সময় আলো তার শিয়ানে বালিশের পাশে একটা ধারালো দা নিয়ে শোয়। রাত যখন ধীরে ধীরে গভীর হয়ে আসে আলো ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখতে থাকে, করিম ব্যাপারী সবার অজান্তে চুপিসারে অন্ধকারে আলোর ঘরে প্রবেশ করে। ব্যাপারী আস্তে আস্তে আলোর বিছানার কাছে আসে। ধীর সুস্থে আলোর গায়ের কাঁথা সরিয়ে নেয়। প্রতিদিনের মত আজও ব্যাপারী নির্ধিদায় তার নৃশংস নোংরা কাজ চালাতে থাকে। আলো ঘুমের মধ্যেও টের পায়। চিৎকার করার ইচ্ছা থাকা সত্বেও মান-সম্মানের ভয়ে আলো বোধ শক্তি হারিয়ে ফেলে। আলো তার অস্তিত্বে কামড়িয়ে বোবা হয়ে কাঁদতে থাকে। আলোর দু’চোখ থেকে গাল বেয়ে নীরবে অশ্রু গড়িয়ে যায়। আলো ঘুমের ঘোরে রাগে-ক্ষোভে উত্তেজনায় ঘামতে ঘামতে হালকা চিৎকার দিয়ে জেগে উঠে। অন্ধকারে ব্যাপারীর কুৎসীত ভীবৎস চেহারার ঝাপসা মুখ আলোর কল্পনায় ভেসে উঠে। এদিকে ঘুমের ঘোরে আলোর চিৎকারে পাশের ঘরে তার বাবার ঘুম ভেঙ্গে যায়। রমজান মেয়ের চিৎকার শুনে মেয়ের ঘরে আসে। আর ভাবে হয়তো তার মেয়ে দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছে। অন্ধকারে কোন শব্দ না করে রমজান মেয়ের মুখে, মাথায় হাত বুলায়। ভয়ে আলোর সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠে। সেই মুহুর্তে উত্তেজনাকর পরিস্থিতিতে অবস্থা এমন পর্যায়ে দাঁড়ায় যে, ব্যাপারী ছাড়া বাবার কথা আলোর মনের ধারে কাছেও ছিল না। আলোর সমস্ত চিন্তা জুড়ে তখন শুধু ব্যাপারী। দৃষ্টিহীন আলো ঘন অন্ধকারে তার বাবাকে ব্যাপারী ভাবতে লাগে। এক পর্যায়ে আলো ব্যাপারীকে শিক্ষা দেওয়ার নিমিত্তে সন্তুর্পনে তার বালিশের নিচ থেকে ধারালো দা-টা বের করে এবং সজোরে একটা এলোপাতাড়ি কোপ হাকায়। দা-টা তার বাবার বাম পাজরে গেঁথে যায়। তার বাবা উহুঁ করে চিৎকার দিয়ে বলে উঠে। আলোরে, মা তুই একি করলি? আলো তার বাবার গলা শুনতে পায় এবং হাউ মাউ করে কাঁদতে শুরু করে।