"হ্যাঁ,অনন্ত,আমি বাড়ি ফিরছি।
আমার প্রথম বাড়ি ফেরা,হয়তো এবারই শেষ।"।
এই পর্যন্ত পড়ে মনে হলো,যা জানার ছিলো,তা জানা হয়ে গেছে।
এখন সন্ধ্যে, এবার আমাকেও বাড়ি ফিরতে হবে।

বন্ধুদের সঙ্গে বৈকালিক আড্ডা চলাকালীন ডাকপিওন এসে চিঠিটা হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলো।
অনেকদিন চিঠি পাইনা কারো,
অনভ্যাসে বিদ্যা হ্রাস,চিঠি পড়তে গিয়ে টের পেলাম,বিরক্ত লাগছে।

তাৎক্ষণিক চুপ রইলাম।বন্ধুরা কেউ কিচ্ছুটি টের পেল না।আসলে এটা কাউকে
বুঝতে দেয়ার মত বিষয় নয়।কেউ একজন বাড়ি ফিরে যাচ্ছে,যা আমার না জানলেও চলতো,ঘটা করে সেটা বন্ধু মহলে আলোচনার বিষয় নয়।

আসলে তার বাড়ি ফিরে যাওয়াতে আমার
কোন লাভ ক্ষতি নেই।
আমি অনন্ত,যদিও এটা আমার নাম নয়,
(আমাকে কেউ কেউ এই নামে ডাকেন,
যেমন বন্ধু ফেরি,যদিও এটা তারও নাম নয়,আমিই শুধু তাকে ফেরি বলে ডাকি,
আর আমাদের পরিচয় হয়েছিলো
আমাদের ঘন ঘন প্রেম ঘটিত জটিলতার পরিপ্রেক্ষিতে)
আমার অন্য একটা নাম আছে।
আমার বিশ্বাস,তার বাড়ি ফিরে যাওয়াটা
এক ধরনের এক্সপেরিমেন্ট।
প্রণয়াকাঙখিত নারীর বাড়ি ফেরার খবরে,
উন্মাতাল হবো আমি,একারণেই অনাকাঙ্ক্ষিত পত্র প্রাপ্তি।

বন্ধুদের আড্ডা থেকে যখন বের হলাম
চিঠিটা তখনো বুক পকেটে।
আমি হাঁটছিলাম আর মনে মনে বলছিলাম,
তোমার এই এক্সপেরিমেন্ট সফল হবে না,
পারা লাগলে সোনার বালা কেটে যায়,
এটা বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রমাণিত!
তোমার প্রতি আসক্তি শোভা পায় না আমায়।

তুমি কি ছুঁয়েছিলে আমাকে,বা আমি!?
দীঘল ঘুমের পর জেগে উঠে দেখেছি কথা,
পেয়েছি সামুদ্রিক উচ্ছাস,ছলাৎছলের মধ্যে আমার মাথা আমূল ডুবে আছে,
ভেবে দেখ একবার,ভেবে দেখ,কে ফেরে আবার চেতনাহীন মরুর বুকে!?