কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে, আমি আর রাহাত দু বন্ধু একসাথে হলে ফিরছিলাম।ফজলুল হক হল।রাত প্রায় ১০.৩০ মিনিট।রাহাত বললো,চল শহীদ মিনারের পাশে বসে একটু গল্প করি।গল্প করতে করতে অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছে টেরই পাই নি।
যখন দুজন আমরা উঠতে যাচ্ছিলাম, দেখি কয়েকজন লোক আমাদের পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। অন্ধকারের জন্যে আমরা মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না লোকগুলোর।আমরা খুব ভয় পেয়ে গেলাম।আমরা বললাম কি চাই?লোকগুলো বললো রক্তের হিসাব।আমরা আরো ভয় পেয়ে গেলাম।কিন্তু তারা আমাদের অভয় দিল।তোমাদের কোন ক্ষতি আমরা করব না।শুধু আমরা যা বলছি শোন।এই বলে আমাদের কে তাদের সাথে চলতে বললো।রাত অনেক গভির হলো।আমরা শুধু চলতেই থাকলাম।যেন মহাকালের পথ ধরে অনন্ত কাল হাঁটছি।গন্তব্য কোথায় কেউই জানি না।

শহর ছেড়ে একটা নির্জন গ্রামে এসে পৌঁছুলাম।তখন প্রায় ভোর হতে চলেছে।মসজিদ থেকে আজানের সুর ভেসে আসছে।মন্দির থেকে ঘন্টার শব্দ আসছে।মুসিল্লিরা মসজিদ থেকে নামাজ পড়ে বের হচ্ছে।পুরোহিত মন্দিরে পুজোর আয়োজন শুরু করেছে।পুজো,নামাজ শেষে সবাই একসাথে কাজে বের হচ্ছে।এক সাথে গল্প করছে।দিনের আলো কেবল ফুটতে শুরু করেছে।কিন্তু দিনের আলো ফুটতেই দেখি লোকগুলো আর নেই।আমরা নিজেদেরকে আবিষ্কার করলাম,মস্ত বড় একটি একান্নবর্তী বাড়ির ভিতরে।অনেক লোক এখানে একসাথে বাস করে।সবাই যেন একে অপরের ভাই ভাই।সবাই আমাদের দুজনকে খুবই আথিতিয়তা করলো।আমরা সারাদিন গ্রাম টা ঘুরলাম।ছবির মত একটি গ্রাম।বিভিন্ন জাতের,মতের,ধর্মের মানুষ কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বাচার চেষ্টা করছে এখানে।একটু সামনে এগিয়ে দেখি একটু স্কুল।সেখানে একটা পতাকা উড়ছে।চারিপাশ কত সবুজ এখানে।একটা ছোট নদী।কত মাছ সে নদীতে।মাঠে কত রকমের ফসল।সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।আমরা দু বন্ধু ঘরে ফিরলাম।

রাতে খুব ভাল খাওয়া ধাওয়া হলো।আমরা ঘুমাতে যাব, এমন সময় ঐ লোক গুলো আবারো আসলো।ঘরে অন্ধকার তাই এবারো আমরা মুখ দেখতে পেলাম না।লোকগুলো আমাদের স্কুলের শহীদ মিনারে নিয়ে গেল।রাত অনেক গভির।স্কুলের পতাকা দেখিয়ে বললো,জানো এইটা কি?আমরা বললাম আমাদের জাতীয় পতাকা।লোকগুলো আবার বললো,জানো কত রক্তের দামে এই পতাকা ছিনিয়ে এনেছি আমরা।একটু ভাল করে কান পেতে থাকো। আমরা কান পাতলাম।কিছু শুনতে পাচ্ছো।আমরা বললাম না।এবার লোকগুলো হুংকার দিয়ে বললো ভাল করে শোন।এবার আমরা শুনতে পেলাম।অনেক গুলো সমস্বরে আর্ত চিৎকার।আমরা শুনতে পেলাম কারো ভাই হারানো কান্না,কারো বাবা হারানো আর্তনাদ।পাশের নদীটিতে এখন শুধু রক্ত আর রক্ত।কত লাশ।কোন লাশের বুকের মাংস নেই,কারো হাত নেই,পা নেই।শুধু কান্না আর কান্না।লোকগুলো বললো তবু আমরা একচুলো ভয় পাই নি।মুক্তির চেতনায় হাতে হাত রেখে যুদ্ধ করেছি।কিন্তু হে অনুজ তোমরা তার ঋন কতটা শোধ করেছো।আজ চারাদিকে শুধু হানাহানি কেন।কোথায় সে মুক্তির চেতনা।এতটা বিভেদ হবে এমন তো কথা ছিল না।কথা ছিল শ্রম,সাধনা,চেষ্টা দিয়ে তোমরা সোনার বাংলা গড়বে।কিন্তু চারিদিকে শুধু খুন,ধর্ষন,আর রাহাজানি।তোমরা আমাদের উত্তরসুরি ভাবতেই আমাদের মাথা কাটা যায়, ধিক্কার তোমাদের।আমরা কোন উত্তর দেওয়ার আগেই দিনের আলো ফুটতে শুরু করেছে।ভোরের আলোতে দেখি আমরা দুজন কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে বসে আছি।