তেইশ বছর আগে এসেছিলাম এই পৃথিবীর বুকে
আমি নারী,আমি বোন-সে যাই বলুক লোকে
তোমরা আমাকে বেশ্যা বল না।
আমি,আমি পাড়ার গলিতে আর কখনো খেলবনা।
আমি ভীত,শংকিত,আমি নির্বাক হয়ে গেছি,
আমি এ কোন পৃথিবীতে পড়ে আছি?
আমি এখানে নিরাপদ নই
আমার হাতে শুধু ধরা বই,
আমি পড়তে পারিনা,আমার ভয় করে
না জানি কোন বধূর রক্তভেজা শাড়ির পাড়ে
বাঁধা ছিল সেই বই।আমার কাঁপা কাঁপা হাত
হাতড়াতে চাইনা আমার ঠিকানা।আমার রাত-
কাটে নির্ঘুম,একাকি,পাশে কেউ নেই,
আমি যা ছিলাম,রয়ে গেছি সেই।
আমাকে অধিকার দেইনি এই সমাজ,
তাইতো বিকিয়ে দিয়ে সমস্ত লাজ
আমার দেহের ভিতরে ওরা যেন কি করল
বলতে পারিনা।এখন তোমরা যতই প্রদীপ জ্বালো
আমি আর কথা বলবনা,আর পড়বনা,
আর রাস্তায় বেরুবনা,সিনেমায় যাবনা।
আমি শুয়ে থাকব,আমার ঘুম পাচ্ছে,
আমি ঘুমাব।আমার আত্মা উড়ে যাচ্ছে
আকাশের বুকে,আমি তারা হব
লক্ষ বছর ধরে দু’চোখ মেলে দেখব
কতটা নিরাপদ আমার শত শত বোন
আর প্রদীপ জ্বেলনা তোমরা।তোমাদের মন
আমাকে ভুলে যাক,কিন্তু পাপকে যেন না ভুলে।
তোমরা ওদের নিরাপদ রেখো।কোন কালে
যেন আর না দেখি এই সময়
কারণ,আমার ভয় হয়,বড় ভয় হয়।