বিপিন কাকার বিড়ির আগুন এখনও নেভেনি

বিপিন কাকার আঁধারগুলো অনুবাদ করে দেখেছি আমি,
হুজুগের বছরে বৃষ্টির মত কেঁদেছিল মা
ঝাউয়ের শাখার সাঁই সাঁই উড়েছিল গুলি;
আমাকে আড়াল করে বাবা পেতেছিল তার প্রশস্ত বুক।
মুঠো মুঠো চুল ওড়নার সাথে উড়েছিল দিদির চিৎকারে
এতটা বছরে জ্বেলে দেখি সে সব,দেখি বিড়ির আগুনে-
ঘুমের মতন লেপ্টে আছে বাঁচার স্বপন,জমাট আঁধার।

পথ্যের আকালে গলাগলি ধরে পাঁচ বছরের মেয়ে
যেমনটা কেটেছে তার কুকুর ছানার সাথে যুদ্ধে শৈশবে।
ওভার-ফ্লাই ছিলনা বলে নিকষ অন্ধকার ছুঁয়ে
ঘুড়ির সুতোর মত ছেড়ে ছেড়ে জীবনের তল-
হেটেছে ফুটপাতে;সেও কী হয়েছে জয়-
মেয়ের মুখ-আগুনের তীক্ষন আঘাতে!

বিড়ির আগুন জ্বলে দুটো চোখে
রাত্রির কিনার ধরে গলে বেড়ার ফাঁকে পথিকের শ্বাস
তার কুটিরের মত থমকে দাড়ায় কিছু পথিকের কথা;
চিতার অনল দহে বাঁচবার শত গ্রাস।

আমি দেখেছি অনুবাদ করে আলোগুলো তার,
নিজেকে দিয়েছে সপে আঁধারের মন্ডপে
কড়াল-দাঁতে হাসে পিচাশ আঁধার,পড়ে থাকে অনুনয় প্রসাদ,
অদ্ভুদ! অদ্ভুদ রকম হাসিতে-
পুনঃজন্ম নেয় যেন মেয়েটি আবার।
বিড়ির আগুনে পুড়ে ভালবাসা
তারপর দাবানল পিতৃত্বের নিঝুম কাননে।

তারপর কিযে হল! কাঁসার বাসন-কোসন পুঁতে ফেলা,
খাবারের থালা নিয়ে দৌড় দৌড় খেলা,
আছে তো এখনও দৌড়ের উপড়
পেছনে আসছে ধেয়ে শুধু অন্ধকার নিথর।