স্টেশনের এককোণে চারটে বাঁশ পোতা,
উপরে কিছুটা খড় আর প্লাস্টিকে ছাওয়া ।
চারিদিকের ছেঁড়া ফ্লেক্সগুলো থেকে
কখনো অক্ষয়কুমার 'লাক্সকোজি' পরে দাঁড়িয়ে আছেন;
নয়তো বিদ্যাবালানের গলায় সেনকোর 'নেকলেস' ।
তবে, ভিতরের মানুষগুলো নিতান্তই গরিব ।
বহুকষ্টে মাথাগুজে রাতটা কাটায় !
শীত-বর্ষাতে বেজায় কষ্ট;
কখনো একে অপরেকে চেপে ধরে,
অথবা বৃষ্টির ঝাপটে এক কোণায় বসে থাকে ।
সুযোগ পেলেই একে অপরে মিলিত হয়।
না মানে কোন বয়সের প্রতিবন্ধকতা;
না দাঁড়ায় সন্তান প্রসবের 'সংখ্যা' ।
মা যদিও বলতে পারেন-'কোনটা বড়, কোনটা ছোট' ।
বাবার তো সব গুলিয়ে যায় ।
আসলে ছেলে মেয়ে'রাই তাদের আয়ের উৎস;
বড়টা ছোট'টাকে কোলে নিয়ে বাবুদের সামনে হাতপাতে,
প্রয়োজনে পা জড়িয়ে ধরে!
এভাবেই চলে ওদের- "প্রজন্মের পর প্রজন্ম" ।