আমি বসে থাকি ওখানটায়,
ক্যালসিয়াম কার্বনেটের শুভ্র শুষ্ক প্রলেপ
যেখানে ত্রিমাত্রিক অবয়ব সৃষ্টি করেছে।
ঠিক ওখানটায় আমি বসে থাকি।

আমি দাঁড়িয়ে থাকি চারটি দেয়ালে মাঝে,
উপরে তাকিয়ে আকাশ দেখি।
আমার আকাশের রং কালো,
সেখানে কখনই নক্ষত্ররা উঁকি দেয় না
আর অমাবশ্যার চাঁদ সেটা তো লুকিয়েই আছে সারাটি জীবন।

আমার ঘরে বায়ুর সাগর আছে।
তবে, সেই সাগরের কর্কশ গর্জন নেই, নেই গতিময়তা।
তাকে অনুভব করতে অনেক কষ্ট হয়।

আমার দেয়ালগুলোতে জানালা নেই
তবুও আমি সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা, রাতের আগমন বুঝতে পারি।
আমার অন্ধ চোখের কালো চাহনি
কিভাবে তাদের আগমনে সাড়া দেয়
তা ভেবে আমার সত্ত্বা সত্যিই বিস্মিত।

আমার সম্পদ হারানোর ভয় নেই
কেননা সম্পদ বলতে আমার তেমন কিছুই নেই
শুধু চারটি দেয়ালের ক্যালসিয়াম কার্বনেটের শুষ্ক প্রলেপ ছাড়া।

আমি মাঝে মাঝে গান গাই, বেসুরে, অশ্লীল বাক্যে
তখন জীর্ণ হাতদুটো আমার গলা চেপে ধরে
ঘটায় রক্তপাত।

মানব সভ্যতাকে ভয়ংকর কিছু উপহার দেয়ার তরেই আমার সৃষ্টি,
আমার অস্তিত্ব মানব মনের কল্পনায়।
যার জন্য আজ তারা ভীত এবং অসহায়।
তাদের নিকট আমি এক ভয়ংকর ক্ষমতাধর সত্ত্বা।

আমি বেঁচে থাকি অখাদ্যকে খাদ্যরূপে গ্রহন করে,
আমি ঘুমিয়ে পড়ি রূপকথার পাতালপুরীর গল্প ভেবে,
আমি স্বপ্ন দেখি নগ্ন প্রেমের তিক্ত ভালোবাসার,
আমি জেগে উঠি ঈশ্বরহীন জগতের কথা ভেবে,
কারন জগতে অদ্বিতীয় বলে কিছু নেই।
যদি থাকে, তবে সেটি হবে;
আমার শূন্য ঘর এবং চারটি দেয়াল।