তোমাকে বেলাশেষে দেখেছি সেদিন
সেদিন - গাঢ় লাল সূর্যটার শেষ আচড়ে
আবার দেখেছি তোমায়
দেখেছি আনত নয়ন আর অবিন্যস্ত চুল - তোমাকে
কি সহজ ভঙ্গিমায়ই না পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেলে।

আরো একদিন দেখেছি তোমায়
ভোররাতে-
কোণের চেয়ারে বসে,নিমীলিত চোখ
নিঃশ্বাসের তালে তালে ঈষৎ কম্পমান ওষ্ঠাধর
তুমি ছিলে রাতজাগা চাতকীর সুপ্তিমগ্ন প্রতিচ্ছবি হয়ে।

আসলে তোমাকে প্রায়ই দেখি আজকাল
খেলার মাঠে, দূরের বেঞ্চিতে
সরু গলিটার মাথায় ল্যাম্পপোস্টের ধারে -
কখনো আনমনে হেঁটে চলে যাও
কখনো খুব কাছে পাশে এসে বসো
কখনো অনতিদূরে ঋজুবেশে দাঁড়াও।

তবুও এক নৈঃশব্দ বিরাজ করে থাকে
তবুও এক স্তব্ধতা মূর্তিমান হয়ে ওঠে
তবুও এক শুণ্যতা সমস্ত গ্রাস করে নেয়।

দু'জনেই চেয়ে থাকি -
আমি খু্ঁড়ে ফিরি জড়তার স্তূপ
তুমি খুঁজে নাও অচেনা স্বরূপ।