আমি জন্ম হওয়ার পর কাঁদতাম না আমাকে কাঁদানোর জন্য ওষুধ খাওয়ানো হয়েছিল , আমি কখনো কারো কান্না দেখে কাঁদিনি , নিজের হাত কাটলে কখনো চিৎকার করে বলিনি হাত কেটেছি , আমি আমার মাকে কখনো জড়িয়ে ধরে কাঁদতে পারিনি , কখনো বলতে পারিনি মা আমারও একা লাগে খুব ; কোনো লাশ দেখে ভয়ে মুখ ফিরিয়ে নিইনি , কখনো দুঃস্বপ্ন দেখে ফুঁপিয়ে উঠতে পারিনি , মুখ ফুটে বলতে পারিনি আমারও ভয় করে ; আমি কখনই লুকোচুরি খেলিনি, শহুরে পাঠশালাতে অ আ ক খ শিখতে শিখেতে - কখন যে আমার ছেলেবেলা আমাকে ছেড়ে গেছে বুঝতেই পারিনি , ছেলেবেলার সংজ্ঞা শিখতে শিখতেই আমি বড়বেলাতে পা দিয়েছি ; কখনো পাশের বাড়ির বাছুরদের দড়ি কেটে দিতে পারিনি , আশ্রমের পাশের ঐ মাঠে আমার পা কখনো চুম্বন করেনি , আমি কখনো বলতেই পারতাম না ঐ মাঠের ধুলো দখিনা বাতাসে কোন দিকে উড়ে যায় , আমার শার্ট ময়লা হবে ভেবে কখনো ঝাপ দিতে পারিনি কাঁদা মাখা ঐ ফুটবল মাঠে, আমি পরীক্ষায় বসে কখনো ভগবানকে ডাকিনি , তবুও আমি পাশ করে যেতাম । কখনো বাড়ির পাশের আম গাছে উঠতে পারিনি , ঐ আমগুলো আমাকে দেখতে দেখতেই মারা যেত আমি টেরও পেতাম না , কখন যে আমার ছেলেবেলা ঘাপটি মেরে চলে গেল - বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলতেই দেখি সকাল আমার সন্ধ্যে হলো , আমি আজো দুঃস্বপ্ন দেখে কাঁদিনা , সবুজ দেখে নাচিনা , কারো কান্না দেখে কাঁদিনা , লাশ দেখলে মুখ ফিরিয়ে নিইনা , আজো আমার মাকে আমি দূর থেকেই জড়িয়ে ধরি , আজো কাউকে বলতে পারিনা - আমার ছেলেবেলা কেন এত খুঁজে মরি।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
ফাতেমা প্রমি
''ছেলেবেলার সংজ্ঞা শিখতে শিখতেই আমি বড়বেলাতে পা দিয়েছি ;''
''কখন যে আমার ছেলেবেলা ঘাপটি মেরে চলে গেল ''-এরকম কিছু কথা দুক্ষ পাইয়ে দিয়েছে রীতিমত..
কবিতার কষ্টের আবেদনটা অনেক গভীর ছিল..
মা হারা সন্তানের গভীর বেদনা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন..
এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।
প্রতি মাসেই পুরস্কার
বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।
লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন
প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার
প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার
প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।