আমি জন্ম হওয়ার পর কাঁদতাম না
আমাকে কাঁদানোর জন্য ওষুধ খাওয়ানো হয়েছিল ,
আমি কখনো কারো কান্না দেখে কাঁদিনি ,
নিজের হাত কাটলে কখনো চিৎকার করে বলিনি হাত কেটেছি ,
আমি আমার মাকে কখনো জড়িয়ে ধরে কাঁদতে পারিনি ,
কখনো বলতে পারিনি মা আমারও একা লাগে খুব ;
কোনো লাশ দেখে ভয়ে মুখ ফিরিয়ে নিইনি ,
কখনো দুঃস্বপ্ন দেখে ফুঁপিয়ে উঠতে পারিনি ,
মুখ ফুটে বলতে পারিনি আমারও ভয় করে ;
আমি কখনই লুকোচুরি খেলিনি,
শহুরে পাঠশালাতে অ আ ক খ শিখতে শিখেতে -
কখন যে আমার ছেলেবেলা আমাকে ছেড়ে গেছে বুঝতেই পারিনি ,
ছেলেবেলার সংজ্ঞা শিখতে শিখতেই আমি বড়বেলাতে পা দিয়েছি ;
কখনো পাশের বাড়ির বাছুরদের দড়ি কেটে দিতে পারিনি ,
আশ্রমের পাশের ঐ মাঠে আমার পা কখনো চুম্বন করেনি ,
আমি কখনো বলতেই পারতাম না ঐ মাঠের ধুলো দখিনা বাতাসে কোন দিকে উড়ে যায় ,
আমার শার্ট ময়লা হবে ভেবে কখনো ঝাপ দিতে পারিনি কাঁদা মাখা ঐ ফুটবল মাঠে,
আমি পরীক্ষায় বসে কখনো ভগবানকে ডাকিনি ,
তবুও আমি পাশ করে যেতাম ।
কখনো বাড়ির পাশের আম গাছে উঠতে পারিনি ,
ঐ আমগুলো আমাকে দেখতে দেখতেই মারা যেত আমি টেরও পেতাম না ,
কখন যে আমার ছেলেবেলা ঘাপটি মেরে চলে গেল -
বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলতেই দেখি সকাল আমার সন্ধ্যে হলো ,
আমি আজো দুঃস্বপ্ন দেখে কাঁদিনা ,
সবুজ দেখে নাচিনা ,
কারো কান্না দেখে কাঁদিনা ,
লাশ দেখলে মুখ ফিরিয়ে নিইনা ,
আজো আমার মাকে আমি দূর থেকেই জড়িয়ে ধরি ,
আজো কাউকে বলতে পারিনা -
আমার ছেলেবেলা কেন এত খুঁজে মরি।