কোন এক ক্ষণে মুঠিবদ্ধ জেগে উঠায় কান্না এসেছিল
দাঁড়ি গোঁফের এই জংলীটা কে !
প্রতি সকালে আবর্জনা গায়ে মেখে আমার সাথে উঠতো জংলীটা
গভীর রাতে অসুস্থ হয়ে গেলে ডাক্তারের দরজা ভেঙ্গে ফেলতো
বুঝতে শেখা থেকে জানলাম এ কোন জংলী নয়, গম্ভীর একটি চেহারা
আস্তে আস্তে বেড়ে উঠা লোমকূপে উপলব্ধি হলো এ এক মহান মানুষ ।

বাবা শব্দটা যেন হয়ে গেলো একটি ম্যাজিক
শব্দটায় আনমনেই আস্থার একটি স্বার্থহীন সাহসী ছায়া ঘিরে ধরে হৃদয়কে
বাবা শব্দটা নয় শুধু দু'টি শব্দ, এ যেন লুকিয়ে থাকা ত্যাগের অজস্র রূপ !

তখনো চোখ ফোটে নি আমার ঠিকমত
তুলে নিয়েছিলেন তুলতুলে শরীরটাকে বাবা দু'হাতে
এখনো যেন অমলিন পাকাপোক্ত পিঠে সেই দু'হাতের অদৃশ্য আগলে রাখা ।