আমি যদি বলি, ক্লান্তি আস্‌লে কবিতা আসে মাথায়,
কবিরা তাহলে ক্লান্ত; তার মানে এইতো দাঁড়ায়!
তুমি যতই জটলা পাকাও আঁধারি ছাদের কোণায়
আকশের ছাদে চাঁদের আলো সমুদ্র হয়েই গড়ায়!
মানেটা তাহলে কী? নেশার ঘোরে কেউ কেউ কবিতা বকে,
কবিরা তবে নেশাগ্রস্ত, খাতায় কলম পিষে মরেও তাই ধুকে ধুকে!
.
আমি যদি বলি, স্পঞ্জের রম্য-স্যান্ডেল গলে বেয়ে
কবিতা নেমে যায় পঁচা ভাতের ডাস্টবিনে, হেসে-খেলে চুয়ে চুয়ে!
লাইন থেমে যাবে তখন, বজ্রপাত খেলে যাবে প্রতিটা স্নায়ু হয়ে!
কবিরা ডাস্টবিনেই থেকে যায়, উৎকট গন্ধেই; রয়ে সয়ে!
কবিরা কলম ঠেকিয়ে কুঁচকানো কপালের ভাঁজে
সারাদিনময় বন্ধ চোখে বদ্ধ উন্মাদই সাজে!
.
আমি জেনেছিলাম, হ্যা জেনেছিলাম যে আঁধারে কবিরা দেখে স্বপ্ন
আঁধারই তাদের কথোপকথনের এতটা মোক্ষম লগ্ন!
আচ্ছা, এত রঙের গল্প বলার জন্য
আঁধারেই কেন কবিরা এত নিমগ্ন?