সাতবছর আগে সেতুর সাথে আমার প্রথম পরিচয়। পরিচয় ঠিকানা, আমি ওকে দেখতে পাই। দেখতে বেশ মিষ্টি এবং প্রচুর লাজুক ছিল। লজ্জা টলমল চোখ দেখিয়ে দৌড়ে পালিয়ে ছিল সে-দিন। মুখ থেকে কোন কথা না বেরুলেও চোখ দেখে বুঝে নিয়ে ছিলাম অনেক কিছু। দারুণ power ছিল ওর চোখে, ভাষা বুঝবার। বোঝার ক্ষমতাটা হয়তো আমার বেশ ছিল।আর ওর ছিল কিশোরী মনের চঞ্চলা ভাব।ওর এখন যৌবন আর আমার সাংসারিক দায়ভার মেটাবার পালা। কিছুটা ভবঘুরে হলেও পরিণত মন আমার।প্রেম -ভালবাসা যাই বলি না কেন সে-টা পাওয়া বা অন্যকে ভালবাসা দু'টোতেই পরম প্রশান্তি।পরম বলতে এখানে প্রশান্তির শেষটানয় , শেষটা হয় মৃত্যুতে। হয়তো এই জন্যই প্রত্যেকে মৃত্যু অবধি ভালবাসতে চায়,অন্যের কাছ থেকে সেটা পেতে চায়। ভালবাসা এবং সে-টা পাওয়া, পরিমাণ হিসাবে বেশির ভাগটা ধ্বনিহীন ভাবে আদান প্রদান হয়। মাধ্যম হিসাবে চোখটাই প্রথমে আসে,মানে প্রেমিক বা প্রিয়ার 'চাহনি'। তাৎপর্য গত ভাবে এটা চোখের ভাষা। সে যাই হোক বলছিলাম ,সেতু চোখ দিয়ে কথা বলতে পারে। ওর সব ধরনের আবেগের বহিঃপ্রকাশ চোখ থেকে হয়।হতেপারেমুখদিয়েকথাবলারৰমতাপুরোটাই স্থানান্তরিত করে শ্রোষ্ঠা ওর চোখে বসিয়ে দিয়েছেন।প্রথমবার অবশ্য আমি বুঝতে পারিনি যে সেতু কথা বলতে পারে না।পরে বুঝতে পেরেও আর খারাপ লাগেনি।কারণ সবাই যেটা নেই বলে জানে আমি সেটা ওর চোখে পেয়েছি।
গল্পটা নিছক ভালবাসার।যে-টা প্রথম দেখায় সেতু আমায় বলেছিল। [বলেছিল শুনে চমকাবেন না, আমি তো আগেই বলেছি সেতু চোখ দিয়ে কথা বলে] বলেই থেমে থাকেনি,ভালবাসতে শুরু করে দিয়েছিল নিজ অন্তে। আমার চোখ যেদিন সেতুকে বলেছিল,-'আমি তোমাকে ভালবাসি'। সেতুর চোখে সে-দিন ভরাপুর্ণিমা দেখেছিলাম,দেখেছিলাম ঝুমবৃষ্টি শেষে ঝকঝকে রৌদ্রজ্জল দিন।বুঝেছিলাম ভালবাসার জন্য কতটা কাঙ্গাল ছিল 'ও'।আর আমি পেয়েছিলাম নতুন এক পৃথিবী যার আকাশে কোন মেঘছিল না। মন চাইলেই বৃষ্টি হত,ভরাপুর্ণিমাহত।আমরা একসাথে ভিজতাম ইচ্ছা মত সেই বৃষ্টির জলে আবার ঝড়া জ্যোৎস্নায়। সেই দিনগুলোতেই রবিঠাকুরকে প্রথম আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম,আমার মধ্যে।দরদ করতে শিখেছিলাম তার গানে,ভালবাসা অর্থবহ হয়ে ছিল তার কবিতায়।সবকিছু মিলিয়ে আমিই স্পষ্ট হয়েছিলাম দিন-দিন আমার কাছে। সেতুর চোখে,চোখের চাহনিতে এবং ভালবাসায়।