একদিন,- বহুদিন পরে, এলো ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে,
পাড়া পড়শী ভেঙে আসে,কত দিন পরে দেখা হে-
সে কবে গেছো, গিয়েই ছিলে আমাদের যেন ভুলে,
মস্ত তালেবর হয়েছো তুমি স্বপ্নের আমেরিকা গিয়ে।
ছোটবেলার সাথীরা আজ বড়,হারানো শৈশব গিয়েছে চিরদিনের চলে,
একটি অতৃপ্তি কেন যখন তখন অমন কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে তোলে ?

মা মরেছে অনেকদিন, তবু লতাপাতায় রক্তের কত বাঁধন আছে ছেঁয়ে,
পায়েশ পোলাও কতকিছু হয়,তবু মিষ্টিটা অবহেলিত খাঁটি ঘিয়ের ভীয়েনে,
ডায়বেটিস যে! কৈশোরের মধুময়রার দোকাটা সন্তর্পণে দীর্ঘশ্বস ছাড়ে।

মেঠোপথ ডাকে,ডাকে গাঁয়ের অলস পুকুরের ঘোলাটে সবুজ জল,
ভুলে কি গেছো শেকড়ের রং ? গোপনে চোখ মোছে হিজল,তমাল,জারুল,
স্মৃতিকাতর বুড়ো বটগাছের বড় নিঃসঙ্গ লাগে,ছেলেটা ছিল বড়ই দস্যু দামাল।

কাঁদে অভিমানী সাত পুরুষের ভিটা,বাপ দাদার পারিবারিক কবর
করেছে ছেলে,গোপন দস্তাবেজে সই সাবুদ-পেয়েছে কি তার আগাম খবর?
'চলে যাবে বুঝি?' হ্যাঁ,কি আছে এখানে?' কেউ নেই।'
ঐ সাতসমুদ্রের ধারেই বরং আছে আমার স্বচ্ছল দেশের পাকা ঠাঁই।

অতঃপর একদিন পিছুটান ফেলে বিশাল গাড়িটা চলে যায় একরাশ ধুলো উড়িয়ে,
পিছে শুকনো পাতার,বাতাস হু হু ডাকে, ওরে আয় বাছা, একবার ফিরে-
বাঁশ ঝাড় , ধানের কচি শীষ,প্রস্ফুটিত শাপলার হাহাকার কোথায় যায় হারিয়ে
প্র্যাকর্টিক্যাল হতে হয় মানুষকে,জীবনে এসব ফালতু দুঃখকে কে হবে আমল দিয়ে ?