অন্ধর হাতে,,,,,,অন্ধর হাতে,,,,,,,,,,,,,,,,দুডা টাকা,,,,,,,,,, কাশতে কাশতে আবারো বলেই চলছেন অঅও.......ন্ধররর হাহাতে,,,,, একটা সময় ছিল মানুষটার দিন ছিল,রাত ছিল।আর এখন শুধুই রাত।অমাবস্যার রাত। তার কখনো আর চাঁদনী রাত আর আসবে না। তার চাঁদ মামা কক্ষপথ থেকে খসে পড়েছে।
তার দর্শনেন্দ্রিয় সাড়া না দিলেও শ্রবণেদ্রিয় আজো কথা রেখেছে। যখন কোন কিছুর শব্দ পায় না তখন ভেবে নেন যে, "এবার মনে হয় রাত হল, গভীর রাত" আশ পাশে খুঁজে ফেরে- কই রে মা? ধরতো আমার হাত। আজ কে আর কেউ ভিক্ষে দিল না রে মা,,,,,,মানুষজন কেমন জানি হয়ে গ্যাছে রে মা।আগে অনেক টাকা পেতাম,,,,,,,, ।
আব্বু আমি আজকে অনেকগুলা মালা বেচেছি,,,,,,,,,বলে উঠল একহাতে কয়েকদিন আগের শুকনো কয় টা মালা আর অন্য হাতে তার বাবাকে বাড়ির দিকে ছুটে চলা ছোট্ট মেয়েটা। একটাই মেয়ে বড় ছেলেটা কয়েকদিন আগে ভিটেমাটি বিক্রি করে আর জমানো কয়টা টাকা দিয়ে সমুদ্র পথে মালয়েশিয়া পাড়ি জমিয়েছে।যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল মালয়েশিয়া পৌছেই মোবাইল করবে। প্রতিমাসে মাসে টাকা পাঠাবে। অনেক টাকা ইনকাম করেই বাড়ি ফিরবে।
যাওয়ার সময় ছোট বোনের কপালে দুইটা চুমু দিয়ে বলেছিল-তুই বাবার সাথে থাকিস,আর প্রতিদিন স্কুলে যাস।আমি তোর জন্য অনেক কিছু নিয়ে আসব। তুই কি কি নিবি রে পাগলি?
ভাইয়া আমি চুড়ি নেব ,লাল আর সবুজ চুড়ি।আমি একদিন বিজয় দিবসে দেখছিলাম এক আপায় পরেছিল।ভাইয়া ঠিক অই রকম চুড়ি আনবি কিন্ত?
আর কিছুই দাবি করল না ছোট বোন। ছোট মানুষ ছোট্ট আশা।
ঠিক আছে। তুই যা চাইবি তাই পাবি বলে দুই হাতে দিয়ে দুই গাল টেনে দিল ভাইয়া।
ছোট বোন অন্য কোন মাছ চিনে না। কেবল ষোল-বোঁয়াল।তাই ভাইয়া বুদ্ধি খাটিয়ে বলল- পাগলি বোন আমার। শোন আমি যাব বোয়াল মাছের মত সমুদ্র দিয়ে আর আসব টিয়া পাখির মত আকাশে উড়ে। তুই আমাকে আকাশে দেখতে পাবি। দেখিস তোর জন্য এবার ঈদে সুন্দর সুন্দর জামা ওড়না, খেলনা সব কিছু নিয়ে বিমানে করে টিয়া পাখির মত উড়ে আসব।

পরের দিনেই মেয়েটা তার সকল খেলার সাথীদের বলে দিলো- এই তোরা জানিস এবার আমার ভাইয়াও আমার জন্য লাল সবুজের চুড়ি, জামা, খেলনা সব সবকিছু নিয়ে আসবে।
আমি ওগুলো পড়ে ২৬শে মার্চ, ১৬ই ডিসেম্বর ঘুরতে যাব। ছবি তুলব। এসব কথা শুনে, ভড়কে গেল সাথীরা।
সামনে ঈদ। স্কুল এবার তাড়াতারি ছুটি হয়ে গেল। আর মাত্র কয় দিন। সব জায়গায় সবার মোবাইলে রিংটন বেজে উঠে-আহা! রমজানের অই রোজার শেষে এল খুশির ঈদ।আহা!...
অনেক ব্যাগ ট্যাগ নিয়ে ঘড়ে ফিরে তাদের ভাইয়া, কারো আপু।
তারা তাকে বলে। তোর ভাইয়া কবে আসবে রে?
নিরুত্তর সে।
দিনে দিনে সবারই সবাই আসে। নতুন নতুন জামা, চুড়ি.........।
তুই মিথ্যুক। তোর ভাইয়া নাই। আজ থেকে তোর সাথে আড়ি।“
মালয়েশিয়া কি অনেক দুর? আচমকাই বার বার বলে উঠে? হাটতে থাকা দৃষ্টিহীন বাবা।
আর মা মরা মেয়েটা সে এখন বকুলের মালা বিক্রি করে,,,,,,সে এখন পার্কে, বাসে কিংবা মেলায় বকুলের মালা বিক্রি করে-”আপা? ও আপা একটা মালা নেন? ভাইয়া? একটা মালা নেননা ও ভাইয়া?,,,,,,,,,,,,,,,,কখনো রাস্তা ঘাটে চায়ের দোকানে টিভি দেখে মেয়েটা,যদি ভাইয়াকে দেখা,,,,,,,,,,আকাশে কোন বিমানের শব্দ পেলে তার শরীর আনন্দে পুলকিত হয়-ভাইয়া আসছে, এক হাত দিয়ে অন্য হাতের ময়লা মুছে ফেলছে। ভাইয়াকে সে চুড়ি আনতে বলেছে। লাল সবুজের চুড়ি।
ঈদ আসে ঈদ যায়
বাস-ট্রেন থেকে সবার ভাইয়া নামে কিন্তু তার ভাইয়া নামে না।
বিমান আকাশে ঠিকই উড়ে কিন্তু আর থামে না।
সবার ভাইয়া আসে, তার ভাইয়া আসে না।
সে এখন মিথ্যেবাদী খেলার সাথী, তাকে আর কেউ খেলতে নেয়না।............