আমার না খুব একা একা লাগে
কেমন কান্না কান্না পায়
অকারণেই মন খারাপ---
ছেলেবেলায় দাদা’র কারনে মার খেয়েছিলাম
এই অবসরে তা’ও মনে পড়ে যায়।
বুড়ী’মা বলতো, ঐ বাগানের পাশে পেতনীরা থাকে
এখন গুচ্ছ গুচ্ছ ভূতের ভয়ে ঘরেই সিঁটিয়ে থাকি
অজানা সব মেঘের তান্ডবে ভয়ের বিজলী দেখি
এখন আবার একা থাকতেও ভাল লাগে
একা হলেই বেথুন কলেজের মেয়েটার বেণী দেখি।
কতদিন বাঁশিওয়ালা চলে গেছে গলি পেরিয়ে
কেনা হয়নি সেই মোহন সুর
আজ বারবার লয় হারিয়ে যায়
আমার কেন এত ভয়?
সব হারালে না-কি আর ভয় থাকে না!
বরফের উপর কয়েক পরত রং ঢালা আইসক্রিমটাও মনে পড়ে
খেতে খেতে কাঠি ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছিল
আমার ওই আইসক্রিমটাই চাই
এখনো তাই ফেরিওয়ালা খুঁজি
ওই সেই, যে কি-না বাঁশি নিয়ে উধাও হয়েছিল অন্য পাড়ায়।
আমার কেবলই মন খারাপ লাগে
কেবলই একা একা লাগে
কেবলই কান্না পায়।