অক্টোবরের হালকা শীতের রাত
দেয়ালঘড়ির চিকন কাটার ডাক,
একটু আশা একটুখানি ভীতি
কষ্টমাখা রাতের প্রজাপতি।

গলির মাথায় একটা দোকান খোলা
হিমবাতাসে ভাসছে প্রেমের গান,
গানের সুরে চাঁদের মত মায়া
বুকের ভেতর নতুন একটা ঘ্রাণ।

শিশির ঝরছে ভিজছে রাতের ঘাস
'উড়াল তারে' কার যে দীর্ঘশ্বাস,
ঘুম হারিয়ে হাসছে দুটি চোখ
এই কি ছিল প্রথম প্রেমের সুখ!

সুখ'ও বুকে ব্যথার মত বাজে
মন চলে যায় দূরের কোন সাঁঝে,
চোখে ভাসে একটি হাসিমুখ
হাসির নিচে যত্নে-রাখা দুখ।

হাত দিয়ে সেই দুঃখ মুছতে থাকি
মুছতে মুছতে কোথায় যে কী আঁকি,
কবিতা না গল্পের শিরোনাম?
দেখছি শেষে লিখছি 'তাহার' নাম।

নামটা তখন আমায় ভালোবাসে
অশ্রু মুছে নতুনকরে হাসে,
আমিও বলি 'তোমায় ভালোবাসি'
চন্দ্র তারায় কী যে হাসিহাসি।

সব হাসি আজ মিলিয়ে গেছে জলে
জলে জলে বয়ে গেছে নদি,
সেই নদিটার দুই পাড়েতে বসে
ভাসছি দুজন, ভাসবো নিরবধি।

তবুও ভাবি, শীত যদি ফের আসে
যায় শুকিয়ে এই নদিটার পানি
হাসবে আবার আকাশ, চন্দ্রতারা
এই কথাটা আমরা উভয়ই জানি।