শুনেছি এখনো নাকি বর্ষার জলে ডাঙ্গায় কৈ মাছের আসর বসে।
কাদায় ভরপুর উঠোনো বসানো হয় ইটের সারি।
ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ব্যঙের যাওয়া আসা এখনো অবিচল।
পোড়া ইটের গায়ে আলতো পা ফেলে পুকুর ধারে চলে আসার গল্প।
রুই বড়শির ছিপ একহাতে আর বুকের ভেতর জড়িয়ে রাখা তোমার খুকু।
তাল-সুপুরির আড়ালে সন্ধ্যার ছায়া নামে,
তথাপি যেন কোন তাড়াই তোমাকে ছুতে পারেনা।
আদরের খুকুর বড়শিতে কোনো মাছ আসেনি তাই।
পুটি আর শিং মাছে খুকুর মন ভরেনা।
বাবার মতো তার ও চাই বড়ো কাতলা কিংবা শোল।
রাত অব্দি খুকুকে নিয়ে মাছ ধরার কথা।
ছাতা মাথায় ঝুম বৃষ্টিতে দিঘী দেখতে যাওয়া।
কাধে নিয়ে সারারাত জেগে থাকা আর গল্প বলা।
মনে পড়ে কি বাবা?
নানুর বাড়ীর পায়েস খাবার বায়না মাঝরাতে।
লাল ফিতে আর হাত ভর্তি চূড়ি এ যে প্রতিদিনের চাওয়া।
বাদাম গাছের ডালে চড়তে আজ বড় সাধ জাগে।
তোমার পাশে বসে আরেকটিবার মাছ ধরতে ইচ্ছে করে।
কোলে বসে সমাবেশের ক্ষুদে অথিতি হতে মন চায়।
কতো বিয়ের আলাপে শামিল হয়েছি তোমার কোলে করে!
গ্রামের সালিশ ডাকা হলে কীযে ভালো লাগতো বাবা!
যেখানেই হোক তুমি যে তোমার খুকুকে নিয়ে যাবেই।
সততার প্রশিক্ষন অর্জন কীভাবে করতে হয় আমার জানা নেই।
তোমার আদর্শের ছায়ায় হঠাৎ তোমার খুকু এতোটা বেড়ে উঠলো!
শিক্ষকতার প্রতি এ শ্রদ্ধাবোধ আমার চিরকালের।
এক আদর্শ শিক্ষক পিতার সন্তান আমি।
আমি দেশ প্রেম শিখেছি, শুনেছি দেশের তরে আত্মত্যাগের গল্প গাঁথা।
ভালোবাসতে শিখেছি মানুষ,
করতে শিখেছি যথার্থ মূল্যায়ন।
তোমার খুকু বড় হয়ে গেছে বাবা!
তার চোখে এখন দুরন্ত ¯^cœ,
যে ¯^cœ বদলে যাবার,বদলে দেবার।
বড় হবার তীব্র আখাংকা নিয়ে ছুটে চলা তোমার খুকুর।
তুমি দোয়া করো বাবা।
তোমার খুকু অনেক বড় হতে চায় বাবা!
মানুষের মতো মানুষ হতে চায়।
আদর্শ পিতার আদর্শ কন্যা হতে চায়।
অবাক বিশ্ব হাতছানি দিয়ে ডাকছে বাবা দেখো!
তুমি শুধু দোয়া করো
আমি তোমাকে নিয়েই নীল জল দিগন্ত ছুয়ে আসবো।