বারান্দায় এসে ফস করে দেয়াশলাই টা জ্বালালো রাজীব; ঝিমঝিমে একটা ভাব এসে গিয়েছিল এতক্ষন, সিগারেটটার মাথায় আগুন জ্বালিয়ে একরাশ ধোঁয়া এক মুহূর্তে ছেড়ে দিল সে, রাত ৩টায় উত্তরপূর্ব কোণ থেকে মৃদু একটা বাতাস আসছে, বাতাসের হালকা বেগে ধোঁয়া গুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে;
এতরাত অবশ্য সে জেগে থাকতে পারে না, একটা হালকা তন্দ্রা ভাব আসছে মাঝে মাঝে, তাই বাইরে এসে সিগারেটটা ধরিয়েছে রাজীব।
কাল অফিসে একটা ফাইল জমা দেবার কথা, সেটা নিয়ে কিছুটা ঘাটাঘাটি করছিল রাজীব, একটা গার্মেন্টস কোম্পানীর আন্যুয়াল বিলের ফাইল। প্রায় শেষ হয়ে এসছে কিন্তু হিসেব টা শেষতক মিলছে না, আবার একটু দেখতে হবে,
রাজীবের ফ্লাটের পাশেই বেশ কয়েকটি ফ্লাট ঘিরে আছে, মুখোমুখি করে সবগুলো ফ্লাট সাজানো, কেউ কাউকে এতটুকু জায়গা ছেড়ে দেয়নি, বেশ কাছাকাছি গায়ে গায়ে লেগে আছে উঁচু বাড়িগুলো। হাত বাড়িয়ে ধরা যায়!
হটাত পাশের ফ্লাট থেকে একটা বাচ্চার কান্না ভেসে এলো, বাচ্চার কতই বা বয়স? এক বছরের বেশী হবে না, তার পাশের ফ্লাটে এক ছেলে মনযোগ দিয়ে পড়ছে, কি যে পড়ছে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না রাজীব, কারন মাঝেমাঝেই সে মোবাইলে টেপাটেপি তে ব্যাস্ত হয়ে যাচ্ছে। তবে তার চোখের চশমা বেশ পুরু, পাশে অনেকগুলো বই।
সিগারেটটা শেষ করে ফিল্টারটা বিনে ফেলে দিল রাজীব, এবার কিছু একটা করতে হবে! ফাইল টা গোছাতে না পারলে এবার চাকরী আর থাকছে না!
রুমে এসে বেসিন থেকে পানির এক ঝাপটা দিল মুখে, ঘরের আলোটা নিভিয়ে ল্যাপটপের শাটার টা তুলে দিল রাজীব, ল্যাপটপের ডিসপ্লের আলো কমিয়ে দিল রাজীব, এবার মনোযোগ দিয়ে কাজে লেগে গেল আবার, ভুলগুলো ঠিক করে আবার ডাটা এন্ট্রি করা শুরু করলো সে…
কতক্ষন হয়েছে ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারনি রাজীব, চোখের সামনে ল্যাপটপের ডিজিটাল ঘড়ি দেখার কথা মনে করতে পারেনি সে, তবে একটা বিষয় এতক্ষন খেয়াল না করে থাকলে ও এখন খেয়া না করা ছাড়া হচ্ছে না, পাশের ফ্লাটে কেউ একজন বারবার ঘরের আলো জ্বলাচ্ছে আর নেভাচ্ছে, ঠিক অনেকটা বিয়ে বাড়ির মরিচবাতির মত, কাজের চাপে ইগ্নোর করে গেলেও এখন আর করা যাচ্ছে না,একবার ভাবল কোন বাচ্চার কাজ! ঘড়িটা এবার দেখল রাজীব ৪টা বেজে ২মিনিট।কিন্তু এত রাতে কোন বাচ্চা কি এভাবে লাইট অন-অফ করে?
পায়ের স্যান্ডেল টা গুজে উঠে দাঁড়াল রাজীব, কিছুটা উঁকি মেরেই দেখতে পেল, জানালার নিচে পর্দা টানা, আলো উপর দিয়ে আসছে, বাইরে থেকে সুতরাং বোঝার উপায় নেই, এত রাতে আর কি করা যাবে, তাই নিজের জ্বানালার পর্দা টেনে দিল রাজীব। তবে আলো এখন আর জ্বলছে না!
আজ অফিস থেকে ফিরেই সিগারেটটা ধরাল রাজীব, বারান্দায় চেয়ারে বসেই দেখল পাশের ফ্লাটের মোটা চশমা পরা ছেলেটা ফোনে বেশ হাসিখুশি মুখে কার সাথে কথা বলছে! নিজেও ভীষন খুশি রাজীব, আজ তার বেতন বেড়েছে! গতকাল যে শিশুটির বয়স এক বছর ভেবছিল আজ তাকেও দেখতে পেল রাজীব, তবে বয়স চার হবে!
মধ্যরাতে হটাত ঘুম ভেঙ্গে গেল রাজীবের, কি কারনে ভাঙল? কোন স্বপ্ন দেখেনি সে! তাহলে? হ্যাঁ, এবার বুঝতে পেরেছে রাজীব, পাশের ফ্লাটে আলো জ্বলছে আর নিভছে! এবার অবাক না হয়ে পারল না রাজীব, জানালা দিয়ে বার কয়েক দেখার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুই দেখতে পারছে না। মেজাজ খারাপ হয়ে গেল রাজীবের ঘড়িতে সময় দেখল ৪টা ১ মিনিট, সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নিল রাজীব এবার বারান্দায় এসে সিগারেট ধরাল! এভাবে প্রতি রাতে জেগে গেলে সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে ভীষন অসুবিধা হয়, কাল সকালে লাইটের ব্যাপারে অভিযোগ করবে বলে ঠিক করল রাজীব, এভাবে আর পারা যাচ্ছে না!...
বাইরের কোলাপ্স গেটে এক দাড়োয়ান দাঁড়িয়ে ছিল, রাজীবকে দেখে বলল কাকে চান?
আমি তিনতলায় যাব,
ওই যে বাইরে দেহেন বেল আছে, তিনতলা লেখা, ওই ডা চাপেন!
রাজীব দেখতে পেল লাল মার্কার পেন দিয়ে শুধু ওই সুইচের নীচেই লেখা তিন তলা, দেখে মনে হচ্ছে স্কুলে নতুন ভর্তি হয়েছে এমন বাচ্চার হাতে লেখা! দু‘বার বেল চাপল রাজীব,
বেশ কিছুক্ষন পর উপর থেকে একটা চাবি পড়ল ঠিক রাজীব যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল তার ডান দিক বরাবর, দারোয়ান গেট খুলে দিল, এবার সিড়ি বেয়ে তিনতলায় এলো রাজীব, কালো করে কোকড়া চুলের এক লোক গেট খুলে দিয়ে বলল, ‘আসুন’ এরপর সোফা দেখিয়ে বলল। ‘ওখানে বসুন’ কি খাবেন?
না, আমি কিছু খাব না! আমার… (কথাটা শেষ করতে দিল না, বলল)
বসুন দেরী হবে, মিনিট বিশেক বসে আছি আমি একা এদের ড্রয়িং রুমে, কেউ কি নেই এখানে, কোন সাড়াশব্দ নেই, নিস্তব্ধ নিরবতা।
কিছুক্ষন পর স্লিপিং গাউন পড়া একজন বৃদ্ধ এলেন খুক খুক করে কাশি দিতে দিতে, লোকটার চুল লম্বা, সাদা-কালো মেশানো চুল কাঁধ পর্যন্ত এসে নেমেছে, আমি লোকটাকে দেখে উঠে দাঁড়ালাম। লোকটা শুধু হাত নেড়ে আমাকে বসতে বলল। আমি বসলাম, আমাকে দেখে এবার সে বলল, কি সমস্যা?
(আমি বললাম) আসলে কয়েকদিন ধরেই আপনার বাসা থেকে আমার ঘরে আলো চলে আসে, শুধু তাই নয় আলোটা জ্বলে আর নেভে! রাতে আমার ঘুমে একটু সমস্যা হয়, বলতে গেলে ঘুমই হয়না, আলোটা যদি না জ্বালানো হয় তবে খুবখুশী হতাম।
আমার অথা শুনে কয়েকবার খুক খুক করে কেশে গেলেন তিনি, এর মাঝে কালো মতন লোকটা আমাদের চা দিয়ে গেল, মনোযোগ দিয়ে দেখলাম চা দেয়া কাপগুলোর দুটোই একদমই নতুন কেউ চা খায় নি সেখানে,
আমার মনোযোগ ভেস্তে দিয়ে ভারী গলায় বললেন, দেখুন রাতে আমি আমার কিছু লেখা লিখি তাতে আমার আলো জ্বলাতেই হয়, কিন্তু বাচ্চাদের মতআলো আমি জ্বালাই না! আমি রাতে লিখি দিনে খুব একটা উঠিনা, আমার কাজের লোক সব দেখাশোনা করে,
লোকটার কথা শুনে আমার মেজাজ আরো খারাপ হয়ে গেল, (মনে মনে বললাম, আপনি হয়ত না ঘুমান বাকী সবার কি ঘুমের দরকার নেই!)
লোকটা আমার দিকে মুচকি হেসে বলল, কি আমাকে গালি দিচ্ছেন?
আমি হেঁসে বললাম না। আপনি এমনটা কেন ভাবছেন?
আমি না ভেবে পারি না, কারন আপনার মত আরো যারা আপনার ফ্লাটে উঠেছিল তাড়াও আমার মত একই কথা ভাবত!
না, না… কি যে বলেন। আমি এমনটা নই।
না হলেই ভাল, দেখি আপনার জন্য কি করতে পারি!
(কৌতূহল নিয়ে বললাম) আপনি লেখেন বলছিলেন? আপনার নাম তো জানা হলো না!
হা হা হা… হাসি দিয়ে লোকটা বলল, আমার নাম পূর্ণ কেশর গাঙ্গুলি। খুঁজে দেখবেন, আমার লিখা বই পেয়েও যাবেন, আপাতত আপনাকে দিতে পারছি না, আমার কাছে আমার লেখা বইগুলো একটা করেই আছে। নিন চা খান, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।
আমি চা খেলাম, বেশ নেশা ধরিয়ে দিল চা!
পরদিন রাতে, যথারীতি আমার ঘুম ভেঙ্গেছে, ঘড়ি দেখলাম ৪টা ৩মিনিট, আমি অবাক না হয়ে পারলাম না, প্রতিদিনই আমার এমন হচ্ছে, কিন্তু আজকে যা দেখালাম তা অদ্ভুত! পাশের কোন ফ্লাটে আলো জ্বলছে না। এমনতো কখনও দেখি না, তবে ভালো কথা আমার পাশের ফ্লাটের আলো আসছে না, সেটা বন্ধ।
এভাবে ভালই যাচ্ছিল, বেশ ক’দিন কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এটাই অভিযোগ করার পর থেকে আর কোন ফ্লাটের আলোই আমি দেখতে পাচ্ছি না। তাই একদিন ছুটির সকালে মোটা চশমা পরা ছেলেটার বাসায় গেলাম, আমাকে দেখে তার মা বলল, আপনি পাশের ফ্লাটে থাকেন?
জ্বী, আমি বেশীদিন হয়নি এসেছি, কিন্তু আমাকে ছেলেটা যা বলল তাতে আমার কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ পড়ল! প্রতি রাতেই সে আলো জ্বালিয়ে পড়ে! তাহলে আমি কেন দেখতে পাই না?আমার সাথে কি হচ্ছে?
আমি ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা আমার পাশের ফ্লাটে কি কোন লেখক থাকেন?
ছেলেটা বলল, লেখক! কি নাম?
বললাম, পূর্ণ কেশর গাঙ্গুলি।
ধুর! কি যে বলেন? এমন নাম তো দুরের কথা! এখানে আমার জানামতে লেখকই থাকেন না, আমি এখানে ছোটবেলা থেকেই আছি, সুতরাং কেউ হলে নিশ্চই জানতাম।
আমার মাথা ঘুরঘুর করতে লাগলো, কে? থলে আমি কার সাথে ওইদিন চা খেলাম কথা বললাম!...।
আজ রাতে আমার ঘুম ভাঙল, একটা কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আমি, একটা বাচ্চা কাঁদছে, বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম, বারান্দায় এসে দেখলাম পাশের ফ্লাটে মোটা চশমা পরা ছেলেটা পড়ছে। আমার ঘরে তাকালাম দেখি একটা অদ্ভুত আলো জ্বলছে আর নিভছে!...