জানালার ধারে চুপ করে বসে বাইরের দিকে তাকিয়েই ছিলাম । বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ায় বেশি দূর নজরই চলে না । মাঝে মধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমাকে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল । বৃষ্টির একটানা ঝম ঝম শব্দে কোন কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না ।
আকাশে মেঘের ছোটাছুটি ক্রমশ বেড়েই চলেছে । সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎই হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা একটুকরো বেদনা কখন যে চোখের কোন দিয়ে অশ্রু হয়ে গড়িয়ে পরেছে তা আমি বুঝতেও পারিনি । বুকের ভেতরটা কেমন যেন কনকন করে উঠলো । এই অব্যক্ত বেদনার হাত থেকে আমি কেমন করে মুক্তি পাব জানিনা । দুচোখ জলে ভরে উঠলো, আমি হারিয়ে গেলাম অতীতের স্মৃতির মায়াজালে ।
শহর থেকে অনেক দূরে একটা ছোট্ট গ্রাম, গ্রামের নাম বলুহাটী । গ্রামের একদম শেষপ্রান্তে ছিল আমাদের ঘর । অভাব অনটনের সংসার হওয়ায় মনের মধ্যে শান্তি ছিল না, কিন্তু ছিল ভালোবাসা । গ্রামেরই একজন মেয়েকে আমি মনে মনে খুবই ভালোবাসতাম ।
''টিনা'' নামটা শুনলেই, আমি কেমন যেন হয়ে যেতাম । সময় যেন থমকে যেতো । বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠতো । খুবই অসহায় লাগতো নিজেকে । হ্যা, টিনাকে আমি ভালোবাসতাম কিন্তু সে আমায় ভালোবাসতো কিনা সেটা জানতাম না ।
একদিন জানালাম তাকে আমার মনের কথা । উত্তরে সে শুধু একটা কথাই বললো আমাকে ''বামন হয়ে চাঁদে হাত দেওয়ার চেষ্টা করোনা'' । ক্ষণিকের মধ্যেই ওকে নিয়ে দেখা আমার জীবনের ছোট ছোট স্বপ্ন গুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল ।
মাথা নিচু করে চলে এসেছিলাম । এই ঘটনার পর থেকে কোন দিনও ওর সামনে মাথা তোলার সাহস আমার হয়নি । মনের মধ্যে শুধু একটাই প্রশ্ন বার বার আঘাত করছিলো, কেন, কেন আমায় টিনা এমন কথা বললো । গরীব ঘরের ছেলে আমি, আমার না আছে টাকা-পয়সা, না আছে একটু শুখের অনুভুতি । আর আজ না আছে ভালোবাসা । কখনও কখনও ভাবতাম শুধুমাত্র টাকা - পয়সা আর বিলাসিতাই কি ওর জীবনের লক্ষ ছিলো ? ভালোবাসার কি কোন দামই ছিল না ওর কাছে । এই প্রশ্নের উত্তর আমি কোনদিনও পাইনি । অনেকদিন আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে নিরবে কেঁদেছি আমি । আমার ভালোবাসাকেই আমি পাইনি । আমি তাকে হারিয়ে ফেলেছি, আমার টিনা । সেই দিনের পর থেকেই আমার জীবনের সবকিছুই তছনছ হয়ে গেছে । জীবনের কালচক্রে কেটে গেছে অনেকগুলো বছর । ইতিমধ্যেই টিনার বিয়ে হয়ে গেছে, শুনেছি বেশ শুখেই আছে সে । আমার সাথে ওর আর দেখা হয়নি । আমার জীবনের কিছু স্মৃতিই হল এই গল্পের মূল বৈশিষ্ট্য । শুধু আমিই জানি এটা গল্প নয়, আমার জীবনে ঘটে যাওয়া কিছু চরম সত্য ।