আমার বিশ্ব জুড়ে যে যুদ্ধ তাতে
লৌহযুগ, তাম্রযুগ .... আর এই ভীষণ কণার যুগ।
যুদ্ধ তোমার মিছেই এই ক্রমিকতা !
তুমি নিজে চিনে নেবে তো প্রথম, দ্বিতীয় আর তৃতীয় রক্ত!
নাকি সন্তাপ তোমায় বলে দেবে যুদ্ধ কেবল আত্মসংশোধনের পথ।
মৃত স্কুলব্যাগ, রক্ত-জুতো-মোজা, হে মহাযুদ্ধ
এখানে শৈশব এভাবেই অবরুদ্ধ।
আমি সেই মধ্যযুগীয় এক যোদ্ধা যে এখনো
মৃত শরীর নিয়ে পড়ে আছি কোনো এক প্রান্তরে।
আমার দাহ-দায় সেই কবে থেকে বকেয়া পড়ে আছে।
ঠিক যেমন ভাবে যুদ্ধ তোমার শাপমোচন।
যুদ্ধ তুমি বিশ্বকে বলে দিও...আমাদের পারাপারের জীবন,
দিন ফুরোলেই মরমের গল্প লেগেই থাকে।
ভোরের গর্ভে বিভোর আমার খামখেয়ালি দুয়োর
চৌকাঠে সিঁদুর-রাঙা ভয়।
আমি তাতে অহর্নিশি,বাউল সেজে বসি।
ঠিক যেখানে রোজ মজার ছলে
এক্কা -দোক্কা, ভাজাভুজি ও কাটা-কুটি ....
ভেবেছি অনেক দূরে চলে যাবো,
ঘুম ভেঙে দেখি
জামা-কাপড়ের চেয়ে শরীর, আর বয়সের চেয়ে বোঝা
কিভাবে যেন বেড়ে গেছে!
যুদ্ধ আমার শরীর জুড়ে মন,
আরো যুদ্ধ আছে বুঝলে? আসলে ঠিক দেয় না কেউ,
কেবল প্রদক্ষিণ করে চলে যায়।
এই মাধ্যাকর্ষণের মহাসমুদ্রে আমরা কেবল জড়িয়ে ধরি।
ছুঁতে পারিনা, বুঝতেও পারি না।
এই আসা,যাওয়া... আর মাঝে মধ্যে ভেঙে যাওয়া
যেগুলোকে পাশাপাশি বসালে,
সমস্ত না মেনে চলা আকরিকেরা
মুহূর্তে অসময়ের বৃষ্টি হয়ে নামে।
ভিজতে নাইলে তুমি অম্ল-বৃষ্টির স্বীকার।
তবু আমি অনেক কষ্টে পাললিকতায় পাশ দিয়েছি ..
অ, আ, ক, খ-রা ফিরে গেছে সেদিন..
তবে থেকে আমার যুদ্ধের পৃথিবী বাষ্পে ভরেছে।
জল চাইল.. ছুঁয়ে দেখতেই হবে।