সেই কবে সূর্য অস্ত গেছে - দিগন্তের আকাশে মেঘে মেঘে লাল আবিরে অপূর্ব এক মায়া যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে ।

তারপর ঝুপ করেই ঠিক নেমে আসবে অন্ধকার । অজ পাড়া গাঁয়ে রাত যে কেন খুব তাড়াতাড়ি নামে তা নিয়ে বোধ করি কোন গবেষনা কখনও হয়নি, এই ঝুপ করে নামা রাত নিয়ে কোন গল্প উপন্যাস বা কবিতাও সুজাতার চোখে পড়ে নি । কেউ লিখে নি এমন কথাতো বলা যায় না, হয়তো লিখেছে কেউ কোথাও, কিন্তু এই দুনিয়ার সব কি আর নখদর্পনে রাখা যায় না তা আদৌ সম্ভব ।

আজ দুপুরেই সুজাতা এই গ্রামে এসেছে স্থানীয় সরকারী স্বাস্থ্য ক্লিনিকে ডাক্তার হিসাবে । সুজাতার স্বামী আজমও ডাক্তার, কিন্তু তার পোষ্টিং জেলা শহরে । গ্রামের ক্লিনিকে আসা না আসা নিয়ে অনেক টানাপোড়েনে সুজাতা ক'দিন খুব ভুগেছে , শেষ পর্যন্ত আজমের কথাতেই রাজী হয়েছে । আজম বলেছে, কয়েকমাস কষ্ট করে শহরে আসা যাওয়া করে চাকরি চালিয়ে যেতে, তারপর জেলা সিভিল সার্জনকে ধরে টরে জেলা শহরে ট্রান্সফার করে নেবে ।

এই কয়েকমাস সুজাতাকে গ্রাম শহর করেই কাটাতে হবে । এই ক্লিনিকের
ডাক্তারের জন্যে নির্ধারিত বাসাটি এর মধ্যে দারোয়ান জুমন লোক লাগিয়ে পরিস্কার পরিছন্ন করে দিয়েছে । সপ্তাহে দু'তিনদিন ক্লিনিক করে শহরে চলে যাবে- এমনই পরিকল্পনা করেছে আজমের সাথে ।

ক্লিনিকের একজন নার্স ও আছে । দেখে মনে হয়, বড্ড চাপা স্বভাবের মানুষ । খুব কম কথা বলে । তবে দেখে মনে হয় ভাল মানুষ । পাশের গ্রামেই পরিবার নিয়ে থাকে- এমনই বলেছে জুমন ।

ডাক্তারের অবর্তমানে এই নার্সই নাকি ক্লিনিক দেখাশোনা করে । আজ বিকেলে শুধু দুইজন রোগী এসেছিল । দুইজনই সর্দি জ্বরের রোগী । স্থানীয় ইউনিয়ন কাঊন্সিলের মেম্বার এসেছিলো দেখা করতে । সুজাতা তাকে খুব একটা পাত্তা দেয় নি ।

দুপুরে জুমন তার বৌয়ের হাতের রান্না করা সাদা ভাত ও মাছের ঝোল এনে দিয়েছে । তাই অমৃতের মত লেগেছে সুজাতার -; প্রচণ্ড খিদে লেগেছিল । খিদে যে কি জিনিস তা সে আজ বেশ উপলদ্ধি করেছে । বিকেলেও জুমন খাবার নিয়ে আসবে বলে গেছে ।

বিকেলে ক্লিনিকের সামনে খোলা মাঠে ঘাসের উপর চেয়ারে বসে বসে সুর্যাস্ত দেখলো আনমনে । তারপর আর উঠতে ইচ্ছে করছিলো না । ভাবছিলো জুমনকে ডাকবে একটু চা করে দেবার জন্যে । ভাবতে ভাবতেই - বাহ - অবাক কাণ্ডতো - একটা অল্প বয়সী মেয়ে একহাত ঘোমটা মাথায় সামনে দাঁড়িয়ে একটা চায়ের কাপ হাতে ।

সুজাতা একটু অবাকই হলো । এই কি জুমনের বৌ ! এতো অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে গেছে ! পাড়া গাঁয়ে তাই হয় - জানে সুজাতা । চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে - সুজাতা জিজ্ঞেস করল মেয়েটিকে - কি নাম তোমার ? তুমি কি জুমনের বৌ । একহাত ঘোমটার আড়াল হতে মেয়েটি ফিস ফিস করে কি যে বললে তা সুজাতা ভাল করে বুঝতে পারল না - তবে ঘোমটার ফাঁকে মুক্তোর মত সাদা দাঁতের মুচকি হাসিটা তার চোখ এড়াল না । বাহ - মেয়েটির হাসিতো অপূর্ব !!

এই ভাবতে ভাবতেই মেয়েটি লম্বা লম্বা পা ফেলে জুমনের বাড়ির দিকে চলে গেল । মেয়েটি চলে যাবার সাথেই সাথেই সুজাতার মনে হলো অন্ধকার যেন গাঢ় হয়ে চারিদিকে নেমে এলো হুড়ুস করেই - সুজাতার গা ছম ছম করে উঠলো, একটু ভয়ে ভয়েই যেন সে চায়ের কাপে চুমুক দিলে।

সে মেডিকেলের ছাত্রী - ডর ভয় বলে কিছু তার কোনদিনই ছিলো না । কিন্তু আজ এমন শরীর ছম ছম করা অনুভূতি কেন !!
তার পা দুটি যেন মাটির সাথে আটকে গেছে । তার শরীর যেন কেউ চেয়ারের সাথে বেঁধে রেখেছে -- তার সমস্ত বোধ অবশ হতে হতে সে শুনতে পেলে সারা দিগন্ত কাঁপিয়ে অসংখ্য নারী পুরুষের গলায় অট্টহাস্যের শব্দ - হা হা হা -- হি হি হি -- হা হা হা -- হি হি হি !!

এরপর আর কিছুই মনে নেই সুজাতার । জেগে উঠে সে দেখতে পেলে সে শুয়ে আছে কোন বড় হাসপাতালের বেডে - মুখের উপর ঝুঁকে তার হাতের শিরা দেখছেন সুজাতারই শিক্ষক ইন্টারন্যাল মেডিসিনের বিখ্যাত ডাক্তার স্বনামখ্যাত সোবহান সাহেব । তাঁর পাশে গভীর উদ্বেগে রক্তবিন্দুহীন মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে আজম । তাহলে কি সে পিজি হাসপাতালে !! কি করে সে এখানে এলো । সেতো সেই গ্রামের ক্লিনিকেই থাকার কথা -- কি হয়েছিল তার ? সে এখানে কেন?

মুখ খোলার আগেই -- তার ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করে সেই অশরীরী অট্টহাসি তার বোধ ও চেতনাকে ঢেকে দিল অবলীলায় -- হা হা হা -- হি হি হি --!! কোন এক অচৈতন্যের অচেনা মহাসাগরে সুজাতা ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লাগল - তলিয়ে যেতে লাগল !

এরপর সুজাতার কি হয়েছিল, সে কি বেঁচেছিল? সে কি ফিরে গিয়েছিল গ্রামের সেই ক্লিনিকে ? কে তাকে নিয়ে এসেছে পিজিতে? কে খবর দিয়েছে আজমের কাছে ? আজম এসেছিলো কি তাকে নিয়ে যেতে? সুজাতা কি ফিরে পাবে স্বাভাবিক জীবন ?

সে সব নাহয় আরেক দিন বলা যাবে । এখন শুধু চুপচাপ সবাই সুজাতার জন্যে একটু প্রার্থনা করুন ।