বহুদিনের পরে জলবন্দী এই শহরের কোণে হঠাৎ দেখা।
অঝোর ধারার সজোর বৃষ্টিতে ছোট্ট গোলাপী ছাতাটা কাজেই আসছে না
গাল বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে মুক্তোর মত জলবিন্দু।
এক কোমর জলের সামনে অবাধ্য আঁচল সরানো দমকা হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করছো তুমি।

সামনে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আমি।
পনের বছর আগের সেই জলঝরা বিকেলের মতোই
সপ্রতিভ তুমি
আর হাঁটু গুটিয়ে প্যান্ট বাঁচাতে বাধ্য আমি।

একই রকম রেখেছ নিজেকে
হাসিতে টোল পড়ে এখনও
যদিও সামান্য মুটিয়েছ।
চোখেতে চোখ পড়তেই
খুশী উপচে পড়লো তোমার শরীরে।
বৃষ্টির নিকুচি করে, জলেতে ভাসিয়ে শাড়ি
আমার কাছে এসে বললে পৌঁছে দিতে বাড়ি।
সাদিনের মতো আজও মানুষ-টানা রিকশ তে আমরা দুজনে।
বৃষ্টিছাঁট থেকে বাঁচার অহেতুক চেষ্টা করছিলে না তুমি,
আমিও আর ভুল করিনি ।
বৃষ্টির জলেই চোখের জল লুকিয়ে ফেলে
তোমার অন্য বাড়ির সামনে এসে বিদায় চাইলাম।
অনেক অনুরোধ করেছিলে তুমি
কিন্তু ভিতরে ঢুকিনি,
ঘরের ভেতর তো আর বৃষ্টি ছিলোনা।