লেখকের তথ্য

Photo
জন্মদিন: ১৫ আগস্ট ১৯৬৬
গল্প/কবিতা: ১৫টি

সমন্বিত স্কোর

৫.৫৭

বিচারক স্কোরঃ ৩.৬২ / ৭.০
পাঠক স্কোরঃ ১.৯৫ / ৩.০

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের কোন সম্পাদনা ছাড়াই অথবা উপেক্ষণীয় সম্পাদনা সহকারে প্রকাশিত এবং কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী নয়।

keyboard_arrow_leftগল্প - শ্রমিক (মে ২০১৬)

অচিনপুর
শ্রমিক

সংখ্যা

মোট ভোট ১৩ প্রাপ্ত পয়েন্ট ৫.৫৭

শামীম খান

comment ১৪  favorite ১  import_contacts ১,০১৭
বুক পকেটে হাত পড়তেই আবারো সেই উত্তেজনাটি অনুভব করলো এহসান । এবার যেন কানের ভেতরে এসে ফিসফিস করল সে , ‘আমি কিন্তু অপেক্ষায় আছি ।’ মেয়েটির কণ্ঠে কি নেশা আছে ! ডাক শুনলেই দিগ্বিদিক হারিয়ে ফেলে কেন এহসান ? শুন্য কামরায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কান চুলকালো সে । ছয়টি লাশই গোসল সারিয়ে কাফন পরানো শেষ । দ্রুত হাতে ঘরটা পরিপাটি করে ফিরতি পথে পা বাড়ালো সে । ডানে বামে টানা দুশো এগারো সারি কবর কাফন-ঘর আর তার বাসস্থানের মাঝে । চারিপাশে শুধু শুন্যতা । রাত-বিরাতে একা চলতে ভয় লাগে না এহসানের । তবে দিনে জায়গাটাকে অচিনপুর অচিনপুর লাগে । হাঁটতে হাঁটতে মনে হয় যেন একটা ঘোরের দুনিয়ায় ঢুকে পড়েছে । পড়াশোনার সবটাই তার মাদ্রাসায় । কামেল শেষে একটি নতুন মাদ্রাসায় শিক্ষকতার কাজ করতো । সেই সুবাদে এবাড়ী ওবাড়ী মিলাদ পড়ানো কম হতো না । কবর জিয়ারত রুটিনের ভেতরেই ছিল । দেশে এই সব জায়গায় প্রচুর গাছ-গাছালী থাকে । ডালে ডালে ফুল , আর পাখিদের কলকাকলিতে অচিনপুর অচিনপুর ভাবটা ঢাকা পড়ে যায় সেখানে । অনেকটা নিশ্চিন্ত লাগে । মনে হয় কাছের মানুষটি দিব্যিতো ফুলের বনে ঘুমিয়ে আছে । এখানে কবরস্থানে কোন গাছ-পালা থাকে না । ফুল নেই , পাখি নেই , বড়ই শুন্য চারিদিক । সারাদিন গড়ে দুঘণ্টার বেশী জনপ্রাণীর পদচারনা হয়না এ চত্বরে । তাছাড়া এই অন্তিম নিবাসটি গড়ে উঠেছেও শহরের দূর প্রান্তে । তিন পাশে মরু । তার মাঝে পনেরো ফুট উঁচু দেয়াল তোলা সুবিশাল চত্বর । দৈর্ঘে বা প্রস্থে এক কিলোমিটারের কম নয় । লাশবাহী গাড়ী আর কবর-খোদক ক্রেনের চলাচলের জন্য ভেতরেও আছে পাকা রাস্তা , শাখা রাস্তা , তস্য শাখা ...............। ফি বছর পেছনের দেয়ালটি ভেঙে মরুভূমির কিছু অংশ কবরখানায় টেনে নেয়া হয় । সেই কটি দিন কর্মচাঞ্চল্যে ভরে ওঠে জায়গাটি । এহসানের তখন খুব ইচ্ছা করে ভাগ্যবান ঐ মানুষগুলোর কাছে যায় , সুখ দুঃখের কথা বলে । হয়ে ওঠে না । তাকে আসতে দেখলে মেরামতকর্মীরা নিজেদের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কেউ কেউ নাকে রুমাল চেপে দূরে চলে যায় , যেন মড়ার গন্ধ মেখে আছে তার গায়ে , অথবা যেন সে নিজেই একটি জীবন্ত মড়া ।
কত কবর আছে এখানে ? হাঁটতে হাঁটতে ভাবে এহসান । দশ হাজার ? নাকি আরও বেশি ? কে জানে ! একদিন জিগ্যেস করতে হবে আবু রাইদকে , ভাবে সে । আবু রাইদ কবরখানার ম্যানেজার । আরব হলেও লোকটা একটু ভিন্ন । আর দশ জনের সাথে তাকে তুলনা করলে অবিচার করা হবে । চার বছর আগে আক্ষরিক অর্থে রাস্তা থেকে ধরে এনে তাকে কাজে লাগিয়েছিল আবু রাইদ । তখন অবশ্য তার নিজেরই বড় দুর্দিন । ভালো বেতন দিয়েও কবরখানায় কোন লোককে স্থায়ী করতে পারছিল না । যাকে ডেকে আনে , দুই দিন থেকে পালিয়ে যায় । এরমধ্যে একবার এক আফগানী এসে মহাকাণ্ড বাঁধিয়ে বসলো । কাজ শুরু করে তিন দিনের মাথায় আবোল তাবোল বলতে শুরু করে লোকটা । ভাব গতি ভালো ঠেকলো না , দেরী না করে ডাক্তার দেখালো আবু রাইদ। কিন্তু পেটে ওষুধ পড়ার আগেই আফগানী আক্রমণ করে বসলো তাকে । রক্তারক্তি ব্যাপার । কবরস্থানে কখনো পুলিশ আসে না । সেই প্রথম এসেছিল । হাতকড়া পরিয়ে আফগানীকে নিয়ে যাবার আগে তল্লাশি চলল পুরো কবরস্থান জুড়ে । তারাই খুঁজে বের করেছিল , দুটি কবরের পাশে কে যেন সুড়ঙ্গ কেটে রেখেছে । কবর দুটি ছিল দুজন অল্প বয়সী মেয়ের । বেলচার দাগ দেখে বোঝা যায় সদ্য খোঁড়া হয়েছে । কিন্তু আফগান যুবক জিজ্ঞাসাবাদের হালতে ছিল না । ঘটনাটা কবরস্থানেই মাটি চাপা দিতে পরামর্শ দিয়েছিলেন বুদ্ধিমান পুলিশ কর্তা । আবু রাইদ কথা রেখেছে । শুধু প্রথম দিন গল্পচ্ছলে তাকে শুনিয়ে রেখেছিল মাত্র । কেন শুনিয়েছিল বুঝতে পারেনি সেদিন । বুঝেছিল এক মাস পরে , যখন মড়া ঘাঁটাঘাঁটি করে বিরক্ত হয়ে বিষাদ বদনে সে আবু রাইদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । আবু রাইদ তাকে একবারও থেকে যেতে বলেনি । শুধু বলেছিল , তোমার আকামা ( রেসিডেন্স কার্ড ) তো আমাকে পুলিশের হাতে জমা রাখতে হয়েছে । কোথায় যেতে হবে ভেবে দেখেছো ?’ এদেশে আকামা , পাসপোর্ট সবই কফিলের কাছে জমা রাখতে হয় । প্রথম কফিলের কাছে সে ছিল তিন বছর । সে সময়কালে একবারই নিজের আকামাটা হাতে পেয়েছিল সে , হাসপাতালে ভর্তির উছিলায় । সেদিনই পালিয়েছিল এহসান ।
কবরখানায় চার বছর গড়িয়ে গেছে , দ্বিতীয়বার কাজটি ছাড়ার কথা মুখে আনেনি এহসান । প্রথম তিন বছর যেখানে ছিল , সে স্থানের কথা মনে হোলে এখনো তার শরীর শিউরে ওঠে । একপাল উটের সাথে তাকে ফেলে রাখা হয়েছিল গভীর মরুভূমিতে । দিনের পর দিন মানুষের মুখ দেখতে পেতো না । কফিলের কাছে বেতন জমা হতে থাকে । পালিয়ে যেতে পারে , ছুঁতো দেখিয়ে বকেয়া শোধ করতো না লোকটা । কালে ভদ্রে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লে হাসপাতালে আনা হত । ঐ মুহূর্তটুকুই একটু প্রান ভরে শ্বাস নিতো এহসান । হাসপাতাল শেষে মরুভুমিতে ফেরার পথে হাতে পায়ে ধরে ফোন করতে হতো । দুপাশে রোদনরত স্বামী-স্ত্রী , এপাশে স্বামীর পেছনে দণ্ডায়মান নরপিশাচটি । দু মিনিট যেতে না যেতেই ঘোঁত ঘোঁত করে উঠত লোকটি , ‘ইয়াল্লাহ মোহাম্মাদ , লেশ ইফকি ? হোরমা আন্ত ???’( এই হতচ্ছাড়া , কাঁদছিস কেন মেয়েমানুষের মত ?) । কথা শেষ না করেই গাড়ীতে উঠতে হতো । শুরু হতো পুনরায় অনির্দিষ্ট কালের মরুবাস । দুই সপ্তাহ পরপর এক ব্যাগ রুটি , এক ড্রাম পানি , কিছু কাঁচা পেঁয়াজ আর দেশের চিঠি নিয়ে উটগুলোকে দেখতে আসতো কফিল কিংবা তার ছেলেরা । মানুষের সাথে কথা বলতে ব্যাকুল হয়ে উঠত মরুচারী । হায় , এদের কাছে কুশল বিনিময়ও খুব খরুচে ব্যাপার । পুরনো চিঠিগুলো বারবার পড়তো আর নিজের দুর্দশা লিখে পাঠাতো এহসান । প্রথম প্রথম সহানুভূতি জানালেও পরে আর কেউই তাকে বুঝতে চাইত না । কেন যেন তসলিমা এক পর্যায়ে ভাবতে শুরু করলো স্বামী তাকে ইচ্ছে করেই টাকা পাঠাচ্ছে না । পাশের বাড়ীর রহমতুল্লাহ একই সময়ে মালয়েশিয়া গিয়েছিল । দুই বছরের মাথায় টিনের ঘর ভেঙে বাড়ীতে নতুন দালান তুলেছে । কত জনের স্বামী সিঙ্গাপুর গেল , ইতালী , জাপান গেল । কই , আর কাউকেই তো এমন কষ্টের চিঠি পেতে হয় না । টাকা চেয়ে চেয়ে পাগল প্রায় ভাদ্রবধূটি এক সময় চিঠি লিখা ছেড়ে দিল । তিন মাস পর একটি চিঠি পেয়েছিল এহসান , শ্বশুরের । মেয়ের তালাক নিয়ে ভাবছেন । মাথাটা ঘুরে উঠেছিল । তার দুই দুটি সন্তানের মা তাকে ফেলে চলে যেতে চায় ! মরুভূমিতে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে ছিল সে । দুরের এক রাখালের চোখে পড়ে । হাসপাতালে নিয়েছিল কফিল । এহসানের তখন সুস্থতার চেয়ে পালানো ছিল অনেক জরুরী হয়ে পড়েছে । এদেশে আইন আজনবীর পক্ষে কোন কালেই ছিল না । তিন বছরের বকেয়া বেতন , অত্যাচার , অবিচার সব কিছু পরকালের আশায় তুলে রাখার পরও তার নতুন পরিচয় , সে একজন হুরুফের ( পলাতক ) আসামী । আইন কখনো নাগালে পেলে জানতে চাইবে না , কেন সে পালিয়েছিল । নির্ধারিত শাস্তি মাথা পেতে নিতে হবে । পালিয়ে যাওয়া ক্রীতদাসদের মত হুরুফের আসামীরও আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন অধিকার নেই ।
এই কবরখানায় লুকিয়ে আছে সে চারটি বছর । আইনগত ভাবে কাফালা বদল করা হয়নি , হয়তো কোনদিন হবেও না । তবু দ্বিতীয়বার কাজটি ছেড়ে যাবার চেষ্টা করে নি সে । মরুভূমিতে উটের সেবা যত্ন করে যা পেতো এখানে বেতন তার তিনগুন । আবু রাইদ কাল নয় পরশু বলে ঘোরায় না , মাসের ত্রিশ তারিখেই বেতনটা হাতে তুলে দেয় । আরও আছে , বখশিশ । মৃতের অর্থশালী আপনজনেরা প্রায়শই সেই লোকটাকে হাত খুলে খুশী করে যায় যে তার বাবার বা ভাইয়ের শেষ গোসলটা নিজ হাতে সেরেছে , শেষ পোশাকটা পরিয়ে দিয়েছে পরম মমতায় । তাদের সাথে দেখা হয় না এহসানের , নিয়ম নেই । যারা দেবার , আবু রাইদের কাছেই রেখে যায় । প্রথম মাস শেষে বেতন আর বখশিশ মিলে দশ হাজার রিয়াল হাতে এলে চোখের পানি ধরে রাখতে পারেনি এহসান । কবরখানায় মৃত মানুষের ভেদাভেদ নেই । সেখানে সাদা-কালো , ছোট-বড় , ধনী-গরীব সবাই সমান । মানুষগুলোকে গোসল করিয়ে সাদা পোশাক পরাতে পরাতে প্রতিবার এহসানের মনে হয় সে এক একটি চিঠি ভাঁজ করে খামে মুড়িয়ে দিচ্ছে । অচেনা অক্ষরের চিঠি , ঈশ্বরের ঠিকানায় । প্রতিদিন সকালে এ্যাম্বুলেন্সে করে লাশগুলো পৌঁছুলেই একটা কলিং বেল বেজে ওঠে তার ঘরে । ওজু , গোসল সেরে ছুটে আসে এহসান । পরম মমতায় চিঠিগুলো ভরতে থাকে খামে ।
এক রকম ভালই আছে এহসান । কবরস্থানের ভেতরেই দেড় রুমের ফ্রি কোয়ার্টার । পুলিশের ভয়ে বাইরে বেরুতে পারে না । তবে শত ব্যস্ততার মাঝেও সপ্তাহে একটি দিন তার ফরমায়েশ অনুযায়ী সওদা পাতি এনে দেয় আবু রাইদ । কাঁচা বাজার জমানো থাকে ফ্রিজে । রান্না-বান্না শিখে নিয়েছে সেই কবে । হাতে অখণ্ড অবসর । চাইলে দেশে কথা বলতে পারে । একটা মোবাইল আছে , একটু পুরনো মডেলের । ইন্ডিয়ান আর পাকিস্থানীরা বলে ‘বন্ধু মোবাইল’ । মধ্যপ্রাচ্যে ভারতীয় আর পাকিস্থানীদের মধ্যে খুব ভাব । উর্দু ভাষীরা পরস্পর ‘ভাই’ , বাঙ্গালীরা ওত কাছে নয় , তারা ‘বন্ধু’। মোবাইলের প্রথম জামানায় এই মডেলের মোবাইল প্রতিটি বাঙ্গালীর হাতে হাতে দেখা যেত । সেই থেকে খানিকটা শ্লেষ মেশানো তাদের দেয়া এই নাম ‘বন্ধু মোবাইল’ । এখন চিঠির যুগ শেষ হয়েছে । কতদিন চিঠি পায়না সে মনে করার চেষ্টা করলো সে । তসলিমার শেষ চিঠিটি পেয়েছিল এই কবরখানাতেই , দুই বছর আগে । ‘...............ইমন এখন স্কুলে যাচ্ছে । ক্লাস সেভেনে পড়ার চাপ অনেক । একজন লজিং মাস্টার খুঁজে পাওয়া গেছে । ছাতিমতলা হাইস্কুলের ভূগোল স্যার , রমিজ মিয়া । অঙ্ক , ইংরেজীতেও নাম করেছেন । বাসুদেব মাস্টার প্রশংসা করেছেন । উত্তর ডাঙ্গায় আমাদের ‘কোন্যার ভুই’য়ের পাশে খবিরের জমিটির কথা তোমার মনে আছে কিনা জানি না । খবিরের মায়ের অবস্থা জটিল , ঢাকায় নিতে হবে । জমিটা সস্তায় ছেড়ে দেবে বলছে । .................. ’ । ঈশিতার কথা কিছুই লিখে নি । সাড়ে চার বছরের মেয়ে , এখনো কথা বলতে পারেনা । সবাই বলে , বোবা । হয়তো তসলিমাও জানে , তাই মেয়েকে বাইরে পাঠায় না । বাপের বাড়ীও নিয়ে যায়না তাকে । এভাবেই যেন পৃথিবীর কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চায় সন্তানটিকে , এমনকি বাবার কাছ থেকেও । । এহসানের কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস , মেয়েটি তাকে দেখতে পেলে ঠিকই ‘বাবা’ বলে বুকে ঝাপিয়ে পড়বে ।
( ২ )
ছোট্ট বাসাটিতে ঢোকার মুখে সে দেখল নিলুফা বারান্দায় বসে আছে । খোলা হাওয়ায় তার চুল উড়ছে । এমন দৃশ্য সে অনেকদিন দেখেনি । তবু একটু বিরক্ত হোল । একে তো পরনারীকে আবেগ নিয়ে দেখে ফেলার পাপ , তার উপর তৃতীয় পক্ষের ভয় । অন্য কেউ দেখে ফেললে সর্বনাশ হতে কিছুই বাকী থাকবে না । “কবরখানায় পলাতক আসামীর ঘরে আরেক পলাতকা” আরবীতে এই ধরনের শিরোনাম , নীচে দুজন বাঙালী নর-নারীর ফটো ! খবরের কাগজে এমন একটা বক্স নিউজের ভয় প্রথম থেকেই তাকে তাড়া করে ফিরছে । মেয়েটি অল্প সময়েই এখানে সহজ হয়ে উঠেছে । এটাও ভালো কিছু নয় । বিরক্তি নিয়ে গলা খাঁকারি দিল এহসান । মেয়েটি চমকে উঠে লম্বা ঘোমটা টেনে ভেতরে ছুটে গেল ।

গত রাতের ডাল আর ভুনা গরুর মাংস ছিল ফ্রিজে । হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিল এহসান । তারপর নিজের মত খাওয়া দাওয়া সেরে বালিশে মাথা এলিয়ে দিতে দিতে বুক পকেটে হাত রাখল সে । সাথে সাথেই পাশের কামরায় মেয়েটি গলা শোনা গেল । দরোজার নীচ দিয়ে মেয়েটির শাড়ীর প্রান্ত আর ফর্শা দুটো পা দেখা যাচ্ছে ।
-আপনি কি জেগে আছেন ? কণ্ঠের মধুরতায় আবারো মুগ্ধ হোল এহসান । গলায় কপট গাম্ভীর্য এনে জবাব দিল , তোমার নাম কি ?
-আগে তো বলেছি তিন বার ।
-আবারো বলো , ভুলে গেছি ।
-নিলুফা ।
-তুমি কি সত্যি মানুষ ? নাকি জীন-পরী ? ওপাশ থেকে কোন জবাব আসে না , নীরব সময় গড়াতে থাকে । আবার প্রশ্ন করে এহসান ।
-দেশে কোথায় বাড়ী তোমার ? আচ্ছা বল , এখানে কি ভাবে এলে ? কতদিন এসেছ ? মেয়েটি কোন কথা বলছে না । অন্ধকারের ভেতরে তার ছোট ছোট নিঃশ্বাসের শব্দ । হঠাৎ মেয়েটি কথা বলল ,
-আপনার কথা বলেন ।
-আমার কথা শুনতে চাও ! বেশ খুশী খুশী লাগছে এহসানকে । মধুমতীর পাড়ে ছাতিমতলা গ্রামে আমার বাড়ী । মাদ্রাসায় পড়াশোনা করেছি । মা আমাকে একটা পরীর সাথে বিয়ে দিতে চেয়েছিল । ছেলে বড় হোলে প্রত্যেক মা-ই কম বেশী এসব বলে । আমি শুনে হাসতাম । একদিন আমাদের থেকে দুই গ্রাম পশ্চিমে আবু তালেব শেখের মেয়ে তসলিমাকে এনে মা বলল , বাজান , কথা দিছিলাম পরী ধরে আনবো । আইনা দিলাম । তুমি বাইন্ধে রাইখো । মাকে বললাম , পরী কি দিয়ে বেঁধে রাখা যায় আমার জানা নেই । মা হেসে কুটিকুটি । হাসতে হাসতে বললেন , এক পাঙ্খা বান্ধবা একটা পোলা দিয়া আরেক পাঙ্খা একটা ফুটফুইটটা মাইয়া দিয়া । এবার গলা ধরে আসে এহসানের । নিলুফা , আমি আমার পরীরে বেঁধে রেখে এসেছি । আমার পরী আমাকে ছাড়া শুন্যে তড়পাচ্ছে ,.....................।
-পরীকে ছেড়ে আসলেন কেন এই মরুর দেশে ?
-উদ্দেশ্য খারাপ ছিল না । দেশে চাকুরী ছিল । টুকটাক ক্ষেতি-বাড়ীও ছিল । খেয়ে পরে ভালই ছিলাম । আমার স্ত্রী বিদেশে পাঠাতে রাজী হয়নি । এক রকম জোর করে চলে এসেছি । ভেবেছি দুইবছর কাজ করে বাড়ী ফিরবো । ফাঁকে হজটা সহজে সেরে নেয়া যাবে । আর হাতে যে নগদ টাকাটা আসবে ছোট্ট পরিবারের জন্য তা অনেক । কথা বলতে বলতে এহসানের মনে হোল দেয়ালের ওপারে কেউ নেই । নিজের কল্পনার সাথে কথা বলছে সে । ডুকরে কেঁদে উঠলো সে ।
( ৩ )
অন্ধকারে ঘুম ভেঙ্গে গেছে এহসানের । রাত্রি গভীর । কয়েক সহস্র কবর আর একজোড়া মানব-মানবী নিশ্ছিদ্র আঁধারের চাঁদর মুড়ি দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছে । লোকটি হঠাৎ খেয়াল করলো তার পেটে কিছু একটা নড়াচড়া করছে । ক্ষুধা , সাত বছরের । শয্যার খুব কাছ থেকে মাংসের ঘ্রাণ ভেসে আসছে । একটি অনাস্বাদিত সাহস সঞ্চয় করে উঠে বসলো এহসান । ঠিক তখনি তার হাত-পা ঠকঠক করে কাঁপতে শুরু করলো । এই একটা নতুন রোগ দেখা দিয়েছে । কাঁপ-কাঁপানি রোগ । বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে হাত পা কাঁপতে থাকে । কাঁপ-কাঁপানি উপশমের আশায় এহসান স্থান কাল পাত্র ভুলে গুনগুন করতে লাগলো , ‘কে যাও ভাঁটির দেশের নাইয়ারে ভাই সারি গান গাইয়া ............... ।’ গানটা ছেলেবেলায় খুব দরদ দিয়ে গাইতে পারতো এহসান । বাপের বাড়ীর কথা মনে হলেই মা গানটি গাইতে বলত তাকে । মাদ্রাসায় ভর্তি হয়ে আর সে ভাবে গাওয়া হয়নি । মেয়েটি কি তার গান শুনতে পাচ্ছে ? ভ্রূক্ষেপ নেই এহসানের । গাইতে গাইতে এক অলক্ষ্যে সে ফিরে গেল মধুমতীর পাড়ে , ছায়া ঢাকা ছাতিমতলা গ্রামে । কুঁড়ে ঘরে মাটির সিথানে শুয়ে আছে ছোট্ট এহসান । কাচনীর বেড়া ছিঁড়ে এক বিঘত জোছনার আলো ঢুকে পড়েছে ঘরের অন্ধকারে । রূপোর মত চকচকে একটুকরো জ্যোৎস্না । সেদিকে চেয়ে ছেলেটি গেয়েই চলেছে । মায়ের দুচোখ ভিজে উঠেছে । গভীর আবেশে মা হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ছেলেটির মাথায় ।
এহসানের যখন ঘুম ভাঙ্গল পূবের আকাশ তখন ফর্শা হয়ে এসেছে । মিষ্টি একটা স্বপ্ন দেখছিল সে । শুয়ে শুয়ে স্বপ্নটা মনে করার চেষ্টা করে সে । নাহ , মনে পড়ছে না । স্বপ্নটা হারিয়ে গেছে , কিন্তু মিষ্টি আবেশটা রয়ে গেছে এখনো । উঠে বসতেই প্রথমে তার চোখ পড়লো পা দুটোর দিকে , ফুলে ঢোল হয়ে গেছে । ভ্রু কুচকে গেল এহসানের । তার বংশে পা ফোলা ভালো রোগ নয় । মৃত্যুর ঠিক পনেরোদিন আগে দাদার পাদুটো হঠাৎ করেই ফুলে উঠেছিল । বয়স হলেও বৃদ্ধের মনের জোর ছিল অটুট । প্রথমে ব্যাপারটাকে পাত্তাই দিতে চায় নি । দিন সাতেক পরে যখন পেটটিও ফুলে উঠলো , কাতর কণ্ঠে সন্তানকে ডাকল অগ্রজ , ‘হোসেন রে , আমারে বিজিতেনের কাছে নিয়ে চল ।’ সে সময়ে গোপালগঞ্জে কোন পাস করা ডাক্তারই ছিল না । ডাঃ বিজিতেন ছিলেন মুহকুমা শহরের একমাত্র এল এম এফ । বাবার বেলায়ও একই ঘটনা ঘটেছিল । ফোলা পা নিয়ে বাবা অবশ্য ছয় মাস টিকে ছিল । কিন্তু খোস পাঁচড়া তার জীবনটাকে অসহ্য করে তুলেছিল । দিন রাত নারিকেলের খোল দিয়ে গা চুলকাতে হতো ।
কামরার বাইরে এসে খোলা হাওয়ায় দাঁড়াতেই মনের কোনে জমে ওঠা দুশ্চিন্তাটা হালকা হয়ে গেল । সূর্য ওঠেনি । শুধু তার আনগত রশ্মি এসে পড়েছে দিগন্তের ওপর এক খণ্ড মেঘের ওপর । একটা চায়ের কাপের মত লাগছে মেঘটিকে । আরও লাল হয়ে উঠেছে কাপটি । মনে হচ্ছে কাচের পেয়ালায় গোলানো হয়েছে রক্তলাল জবার পাপড়ি । এমন পানীয় মাঝে মাঝে দেখা যায় আবু রাইদের টেবিলে । ‘কারকাদে’ বলে আরবীতে । জবার নির্যাসে নাকি অনেক শক্তি । মোহাবিষ্টের মত তাকিয়ে ছিল এহসান । ঠিক তখনি কলিং বেলটি বেজে উঠলো । একটু অবাক হোল সে , এতটা সকালে সাধারণত এ্যাম্বুলেন্স আসে না । লাশগুলো গুনে নিল এহসান । তেরটা । চাপটা আজ একটু বেশী । দ্রুত হাতে সাফ করে চলেছে এহসান । কাজ করতে করতে মৃতদের সাথে কুশল বিনিময়ও সেরে নিচ্ছে এহসান । এটা তার পুরনো অভ্যাস । শেষ লাশটিকে সালাম জানিয়ে টেবিলে শুইয়ে দিতেই মাথাটা ঘুরে উঠলো তার । একি দেখছে এহসান ! তার সামনে যে শুয়ে আছে সে আর কেউ নয় , এহসান নিজেই । পেটে যা ছিল হড়হড় করে বেরিয়ে এলো । এও কি সম্ভব । বাম বাহুতে কাঁটা দাগ , বাম কানটা একটু ছোট । সামনে যে শুয়ে আছে সে ঠিক তারই জমজ , আরেকজন এহসান ! জ্ঞান হারিয়ে লাশের সারিতে লুটিয়ে পড়লো সে । জ্ঞান যখন ফিরল তখন এহসান হাসপাতালে । এরই মধ্যে দুই দিন কেটে গেছে । জ্ঞান ফিরতে দেখে আবু রাইদ এগিয়ে এলো ।
( ৪ )
‘ডেলুশোনাল ডিজওয়ার্ডার’ , প্রবীণ মনোরোগ বিশেষজ্ঞ লতিফ আব্বাস প্রিয় ছাত্রটিকে এমন সিভিয়ার একটা কেস দেখাতে পেরে নিজেই খুব উত্তেজিত । আজকের দুনিয়ায় সব কপাট যেখানে উন্মুক্ত সেখানে মনের ঘরে এভাবে বিষ বাষ্প জমে থাকতে তিনি নিজেও খুব বেশী দেখেছেন , মনে করতে পারেন না । ‘বুঝতে পেরেছ সামির , স্ট্রেস থেকে শুরু হয়েছে সব । একসময়ে প্রচণ্ড হতাশার সাথে যোগ হয়েছে ডেস্পারেট এটেম্পট টু সারভাইভ ইন দ্যা পুওরেস্ট সিচুয়েশান এভার । বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় সাবযেক্ট এ পর্যায়ে আত্মহত্যা করে ল্যাটা চুকিয়ে ফেলে । এহসান সেটা করে নি । সে তার নিঃসঙ্গতা কাটাতে আবিষ্কার করেছে একটা ফ্যান্টম ক্যারেক্টার । সাইকো এনালাইসিস করে নিলুফা নামের যে ক্যারেক্টারটা পাওয়া গিয়েছে সে হোল এহসানের অপপ্রেসড সেক্সুয়াল ডিজায়ার । টম হ্যাঙ্কসের ‘কাষ্ট এওয়ে’ ছবিটি দেখে থাকলে এহসানের পকেটের ছোট্ট আয়নাটিকে তুমি সহজেই তুলনা করতে পারবে নারকেলের খোল দিয়ে বানানো উইলসনের সাথে । আয়নায় স্পর্শ করলেই তার নিঃসঙ্গতা আর হতাশা শুনতে পায় নিলুফার কণ্ঠস্বর । তীব্রতম কষ্টের ভেতর সামান্য সুখ । শেষটায় হালুসিনেসন আরও ব্যাপক হয়েছে । অন্যের লাশকে নিজের মনে করে ফেলেছে সাবজেক্ট ।‘’ ডাঃ সামির বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে প্রোফেসরের কথাগুলো শুনছিল । তার কণ্ঠে শুধু একটি কথাই শোনা গেল , ‘পুওর ফেলো । ভেরী স্যাড আউটকাম।’
কাউকেই লোকটি ঠিক ভাবে চিনতে পারছে না । রোগীকে সুস্থ করা অসম্ভব জেনে হাসপাতাল থেকে বাংলাদেশ এম্ব্যাসীর সাথে যোগাযোগ করা হয় । এরপর আর বড় ঝামেলা হয়নি । খুব সকালে দেশে ফিরে এসেছে লোকটি । কিন্তু এ নিয়ে তার কোন উচ্ছ্বাস নেই । পাদুটো আরও ফুলেছে । ভাবলেশহীন মুখে সে এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখছে । সবকিছুই খুব অপরিচিত লাগছে তার । মাঝে মাঝে সে বিড়বিড় করছে , ‘মাবুদগো । বড় অচিনপুর লাগে ।’ দর্শনার্থীদের উচ্ছ্বাসের শেষ নেই । গ্রাম ভেঙে দেখতে এসেছে তাকে । তাদের আগ্রহ শুধু এহসানই নয় । ছয় বছরের মেয়েটিকেও মন দিয়ে দেখছে তারা । এতদিনে সবাই ধরেই নিয়েছিল ঈশিতা নামের মেয়েটি বোবা । আজ সকাল থেকেই মেয়েটি কথা বলতে শুরু করেছে । এই অলৌকিক ঘটনায় ইমাম সাহেব কোরান খতম দেবার নিয়ত করেছেন । তিন জন সঙ্গী সহ তিনি সাবিনা শুরু করেছেন । পুরুষেরা বারান্দায় বসে হুঁকো টানছে । বেকী বেড়ার আড়ালে বসেছে মেয়েদের বৈঠক । শোকের ভেতরেও চলছে এক ধরনের উৎযাপন । দুপুরের আগে তসলিমাকে উঠতে হোল এসব ফেলে । বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ জামাই দেশে ফিরেছে , শুনে আনন্দে আত্মহারা শ্বশুর তড়িঘড়ি ছুটে আসছিল মেয়ের বাড়ীতে । খাল পেরুতে কাঠের সেতুতে পা হড়কে নীচে পড়ে গিয়েছিল । বৃদ্ধ বাবাকে দেখতে গেল তসলিমা । আর সূর্য পাটে যাবার ঠিক আগে এহসানের মৃত্যু হোল ।
( ৫ )
পঁচিশ বছর পেরিয়ে গেছে । রাজধানীর একটি নামকরা মানসিক হাসপাতাল । ডাক্তারের রোগী দেখা শেষ হয়েছে বেশ আগেই । ভর্তি হওয়া পেসেন্টদের দেখে বেরিয়ে আসছেন তিনি । গাড়ীতে ওঠার ঠিক আগে তার চোখ পড়লো ওয়েটিং লাউঞ্জে বসে থাকা মধ্যবয়সী একটি মানুষের দিকে । চেহারা আর পোশাকে শ্রমজীবী বলেই মনে হয় । পাশে দাঁড়ানো ছয় সাত বছরের মেয়েটির দিকে দৃষ্টি গেল ডাক্তারের । সস্নেহে কাঁধে হাত রেখে ডাক্তার জিগ্যেস করলেন , তোমার বাবা ? মেয়েটি উত্তর দিল না , মাথা নাড়াল শুধু ।
-টিকিট করো নি কেন ? এখন যে রোগী দেখার সময় শেষ হয়ে গেল ।
-আমাদের কাছে যে টাকা-পয়সা নেই । কথাটা বলতে বলতে লজ্জায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে মেয়েটি । কৌতূহলী ডাক্তার লোকটির কাঁধে হাত রেখে জিগ্যেস করলেন , কি হয়েছে আপনার ? ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে লোকটি । তার হয়ে মেয়েটি বলতে শুরু করলো , দুনিয়াটাকে বাবার কাছে অচিনপুর মনে হয় । কেঁপে উঠলেন ডাক্তার । এ দৃশ্যের মঞ্চায়ন তিনি আগেও একবার দেখেছেন । একটু পরেই লোকটি মেয়েকে ফেলে পালিয়ে যাবে ! বাবা ও মেয়েকে শক্ত হাতে জাপটে ধরেলেন ডাঃ ঈশিতা । বাবাটিকে আজ কিছুতেই হারাতে দিবেন না তিনি । মেয়েটিও ছোট্ট হাতে শক্ত করে ধরে রেখেছে বাবাকে ।

advertisement

advertisement

আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
  • এশরার লতিফ
    এশরার লতিফ দারুন লিখেছেন, চমৎকার ভাব,ভাষা এবং পটভূমি।
    প্রত্যুত্তর . ৭ মে, ২০১৬
  • কেতকী মণ্ডল
    কেতকী মণ্ডল যেদিন প্রথম মন্তব্য করেছিলাম সেদিন পুরোটুকু দেখা যাচ্ছিল না আর "বর্তমান" সংখ্যাতেও ছিলনা, তাই কনফিউজড ছিলাম ।
    প্রবাসী শ্রমিক, হতাশা আর মনোরোগের এক অপূর্ব সম্মিলন ঘটিয়েছেন লেখায়। ভোট রইল।
    প্রত্যুত্তর . ৭ মে, ২০১৬
  • আহা রুবন
    আহা রুবন শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত উৎকণ্ঠায় ছিলাম কী ঘটতে যাচ্ছে? রোগ সম্পর্কে চিকিৎসকের ব্যাখ্যা না থাকলেই বেশি আনন্দ পেতাম। নিজের মত করে কারণ খুঁজতে পারতাম, একটা ধাধার মত হত। অসাধারণ লেগেছ। পরে আবার পড়ব। ভোট থাকল।
    প্রত্যুত্তর . ৮ মে, ২০১৬
    • শামীম খান মন্তব্যে বোঝা গেল আপনি একজন বোদ্ধা পাঠক । মতামতটি ভালো লেগেছে । ভবিষ্যতে কাজে লাগাব । অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । ভাল থাকুন সারাক্ষণ ।
      প্রত্যুত্তর . ৮ মে, ২০১৬
  • কাজী জাহাঙ্গীর
    কাজী জাহাঙ্গীর বিষয় বৈচিত্রে অতুলনীয়, এক নিশ্বাসে শেষ করার মতো, শুভেচ্ছা ও ভোট রইল।
    প্রত্যুত্তর . ৮ মে, ২০১৬
  • রেজওয়ানা আলী তনিমা
    রেজওয়ানা আলী তনিমা অ-সা-ধা-র-ণ।
    প্রত্যুত্তর . ১২ মে, ২০১৬
  • শামীম খান
    শামীম খান অনেক ধন্যবাদ আপুমনি । শুভকামনা রইল ।
    প্রত্যুত্তর . ১৪ মে, ২০১৬
  • মোহাম্মদ সানাউল্লাহ্
    মোহাম্মদ সানাউল্লাহ্ এহ্সানের প্রথম কফিলের চরিত্রটা আমার মত পাঠককে নিশ্চিত করে দেয় যে, আল্লাহতা’লা কেন এত নবী পয়গম্বরকে এই মরুভূমিতে পথ নির্দেশক করে পাঠিয়েছিলেন । আপনার অনুসন্ধিৎসু মন যে ভাবে সমাজকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ঠিক তেমনি তার প্রকাশকেও সহজবোধ্য করে তুলে । তবে গল্পটা...  আরও দেখুন
    প্রত্যুত্তর . ২৩ মে, ২০১৬
    • শামীম খান অনেক ধন্যবাদ সানা ভাই । অপনার মন্তব্যে সব সময় অনুপ্রেরণা পাই । এবারো ব্যতিক্রম হোল না । পরের সংখ্যায় আপনার লেখা পাচ্ছি , আশা করি । শুভ কামনা সতত ।
      প্রত্যুত্তর . ২৫ মে, ২০১৬
  • ফেরদৌস  আলম
    ফেরদৌস আলম আপনার গল্পের শৈল্পিক দিকটি বরাবরই অনন্য ও অনিন্দ্য। শেখার আছে অনেক কিছু। আশাকরি আপনার সফল হাতের ছোয়া সবসময়ই পাব। শুভ কামনা শামীম ভাই।
    প্রত্যুত্তর . ২৪ মে, ২০১৬
  • জসিম উদ্দিন আহমেদ
    জসিম উদ্দিন আহমেদ অভিনন্দন রইল।
    প্রত্যুত্তর . ২৩ জুন, ২০১৬
  • মামুনুর রশীদ ভূঁইয়া
    মামুনুর রশীদ ভূঁইয়া আপনার লেখা যতই পড়ছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। মধ্যপ্রাচ্যের পটভূমিতে লেখা গল্পটি অচেনা সমাজ, অচেনা দেশ, অচেনা কালচার সবকিছুর সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। ভালো লাগল গল্পটি। আশা করি পাঠকের জন্য আরো লিখবেন।
    প্রত্যুত্তর . ১৯ মার্চ

advertisement