যান্ত্রিক শহর ঘুমে আচ্ছন্ন
অন্ধকার চিত্রায়ণ,
মুহূর্তের ঝড় দুঃস্বপ্ন ছিল।
শহর জুড়ে কাল মায়ার ঘোর উল্লাস
নির্জন অন্ধকারে বসে একা,
জাগরী একক আমন্ত্রণ,
নেই কোন কোলাহল
থমথমে রাত্রি।
দরজায় ঠকঠক, মৃদু আর্তনাদ
জীর্ণ নারী কণ্ঠ, একটু জল...

শেষ মোমবাতির টুকরো হাতে তুলতেই
পুঃন আর্তনাদ
একটু জল...
দরজার ওপারে শূন্য উপস্থিতি চূড়ান্ত,
কেপে ওঠা মনে মিথ্যে ভয়,
বিছানায় পা ফেলতেই জানালার বাইরে আর্তনাদ
দরজায় ঠকঠক
শঙ্কিত বুক শুকিয়ে পিপাসু।

অবশ প্রায় কম্পিত দু’টি পা,
দরজা খুলতেই দু’চোখে অন্ধকার।
একটা গন্ধ আর একটা বাতাসের উপস্থিতি
রক্তের প্রতি রন্ধ্রে যেন জমিত বরফ,
উপলব্ধি ঘোর শূন্যতায়।

ঘরের ভিতরে নারী কণ্ঠ
একটু জল........