মেয়েটার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল উচ্চ বিদ্যালয়ের সিঁড়ির নিচে । দৌড়ে ওপর থেকে নিচে নামছিল সে । হঠাৎ সেলিমের সাথে ধাক্কা খায় । ব্যথা পেয়ে ওহঃ করে ওঠে সেলিম । অনেকক্ষণ মেয়েটার দিকে তাকিয়েছিল সে । মেয়েটাও তাকিয়েছিল তার দিকে । অদ্ভুত একটা চাহনি, সকরুণ মায়া । ঘোর লেগে গিয়েছিল সেলিমের চোখে । মেয়েটা যে কখন দৌড়ে পালিয়ে গেছে, সে টের-ই পায়নি ।
এই মেয়ের নাম কী, বাড়ি কোথায়; সবকিছু জানল বন্ধু মাহতাবের কাছে । নাম মিথিলা । সেলিম অবাক হল, এই মেয়ে নাকি তাদের পাশের বাড়ির । ‘‘কোথায় থাকি আমি?” নিজেকেই প্রশ্ন করল সেলিম । আবার এমনও হতে পারে, সে দেখেছে; মনে নেই । বিপরীত লিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ তখন হয়তো তীব্র ছিলনা । এখন বয়ঃসন্ধিকাল! চোখে রঙিন চশমা! যারে দেখে তারেই ভালো লাগে ।
মাহতাব বলল, দোস্ত আমি ভাবছি, আমি প্রস্তাব দেব । এখন তুই…।
সেলিম বিরক্ত হয়ে বলল, তুই না প্রেম করিস? একে আমার জন্য ছেড়ে দে ।
মাহতাব কী যেন ভেবে তারপর বলল, আচ্ছা, তোর জন্য ছেড়ে দিলাম ।

মাহতাব বহির্মুখী স্বভাবের ছেলে । সবসময় দামি ব্র্যান্ডের পোশাক পরে থাকে । বাবার টাকা আছে । যখন খুশি যেভাবে খুশি উড়ায় । কেও কিছু বলেনা । অনেক মেয়ের সঙ্গেই তার ওঠাবসা । এত এত প্রেম করে; তবু মেয়েরা তার পেছন পেছন ঘোরে । বন্ধু-বান্ধবরা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, তোর মাঝে কী পায়রে ওরা । আমরা শালা এত লোক খালি পড়ে থাকি, তোর পিছেই সব । তোর তো শালা চেহারাও ভালনা! কীভাবে এত প্রেম করিস?
মাহতাব রাগ করেনা । বরং হেসে সব উড়িয়ে দেয় । বলে, চেহারা আসলে সবকিছু না । তুই কিভাবে নিজেকে উপস্থাপন করলি, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ । মেয়েরা সব বলতে পারেনা । একটা কিশোরী মেয়েকে যদি মনের কথা বলতে পারিস । সে তোর প্রতি আকৃষ্ট হবেই, আর যদি প্রথমে না হয়, তোর কথা পরে একবার হলেও ভাববে! ভাবতে ভাবতে একসময় প্রেমে পড়ে যাবে । মানুষ প্রথম যৌবনের ছোঁয়া এড়িয়ে যেতে পারেনা । বয়সটা এখানে প্রভাবিত করে । বন্ধুরা তার কথা বিশ্বাস করে । কারণ, ইতোঃমধ্যে সে একাদিকবার সফলও হয়েছে ।
মাহতাব-ই সব ব্যাবস্থা করে দেয় । মিথিলাদের বাড়ির পাশে প্রতিদিন ফুটবল খেলতে যেত সে । মিথিলাদের বাড়ির ছেলেরাও খেলতে আসত । মিথিলার চাচাত ভাই মানিক মারফত একদিন খবর পাঠায় সে । মিথিলা আসে । মিথিলাকে সবকিছু বলে । মিথিলা প্রথমে রাজি হয়নি । মাহতাব তার পরিচিত । তার প্ররোচনায় সেলিমের সাথে দেখা করতে সম্মত হয় ।
একদিন রাতের বেলায় বাড়ির পাশের শালবনের ধারে মিথিলার সাথে দেখা করতে যায় সেলিম । মাহতাব সঙ্গে ছিল । সেলিম লজ্জা পাচ্ছিল । মাহতাব তাকে বলে, এসব কাজে লজ্জা থাকলে চলেনা ।
মাহতাব একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল । মাহতাব যা বলতে বলেছিল, সেলিম বেমালুম তা ভুলে গেল । সেলিমের লজ্জায় খুব হাসি পায় মিথিলার । মিথিলা বলেছিল, প্রেম করতে এসেছ, এত লজ্জা পেলে হবে? মেয়েটা নির্লজ্জতা দেখে সেলিমের লজ্জাও কেটে গিয়েছিল ।
এভাবেই তাদের মধ্যে প্রেমময় সম্পর্ক গড়ে ওঠে । অনেকদিন চলে । শালবনের ধারে প্রতিদিন তাদের দেখা হয়, কথাবার্তা হয় । সম্পর্ক অনেকদূর এগিয়ে যায় । সুযোগ পেলে সেলিম মিথিলাকে চুম্বন করে । মিথিলা লজ্জায় লাল হয়ে যায় । উঁকি দিয়ে দেখে আশপাশে কেও দেখেছে কি না । রাত্রি গভীর হয়ে আসে । সেলিম ওকে ছাড়তে চায়না ।
মিথিলার বাবা প্রতিদিন নেশা করে বাড়ি ফেরেন । একদিন রাতের বেলা মিথিলা আর সেলিমকে একসাথে শালবনের ধারে দেখলেন । তার মাথায় রক্ত ওঠে গেল । মিথিলাকে ধরে বাড়িতে নিয়ে এসে ইচ্ছেমত পেটালেন । বেচারি চোখ বুজে কাঁদল সারাটা রাত, সারাটা দিন ।
তাদের প্রেম কাহিনী এলাকাতে রটে গেল । অনেকেই এ নিয়ে কানাঘুষা করতে লাগল । বিশেষত পাড়ার চোগলখোর মহিলারা সগর্বে পাড়ায় পাড়ায় বলতে লাগল নানান কেচ্ছা কাহিনী ।
সেলিমের বাবার কানেও গেল । তিনি ভালোভাবে ছেলেকে ঘরে ডেকে আনলেন । তারপর দরজা জানালা বন্দ করে বেধড়ক পেটালেন । রাগের বশে ছেলের পিঠে কাঁচির কোপও দিলেন । জ্যাঠা না এলে সেলিমের কী অবস্থা হতো, বলা মুশকিল । ভদ্রলোক ধমকে দরজা খুলিয়ে ভাইপোকে উদ্ধার করেছিলেন ।
সেলিমের বাড়িতে থাকা খাওয়া বন্দ ঘোষণা করা হয় । বাবা বলে দেন, আমি যেন আর কখনো এর ছায়াও না দেখি!
সেলিমের আশ্রয় হয় মাহতাবদের বাড়ি । সেলিম আগেও ঐ বাড়িতে যেত । মাহতাবের সাথে থাকত । মাহতাবের বাবাও তাকে স্নেহ করেন । ভদ্রলোক বলে দিলেন, তোমার যতদিন খুশি এই বাড়িতে থাক । কোন সমস্যা নেই । তিনি সেলিমকে কিছু টাকাও দিলেন ।
সেলিমের মা, জ্যাঠাই মা, জ্যাঠা মাঝে মাঝে দেখা করতে যেতেন । কিছু কিছু টাকা পয়সাও দিয়ে আসতেন ।
এক মধ্যরাত্রিতে উচ্চ বিদ্যালয়ের মাঠে শুয়েছিল সেলিম । মন বিষণ খারাপ! হঠাৎ দেখল, কে যেন আসছে! চমকে গেল সে । এত রাতে এখানে কে আসবে? মাহতাবের বাবা সামনে এসে দাঁড়ালেন । সেলিম তার দিকে তাকিয়ে রইল । ভদ্রলোক বললেন, তোমাকে সম্ভাব্য সবখানে খুঁজে এখানে এসেছি । সেলিম অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, কেন? ভদ্রলোক বললেন, শুনলাম দুদিন ধরে তুমি আমাদের ওখানে যাচ্ছনা । খাও কী, আর থাক-ই বা কোথায় । সেলিম এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল, আমি কাল ঢাকা চলে যাচ্ছি ।

সেলিমকে ঢাকা যেতে হয়নি । তার বাবা তাকে নান্দিনা রেলস্টেশন থামিয়ে দেন । সেলিম অভিমানে কেঁদে ফেলে । বলে, না, আমি বাড়ি যাবনা । বাবা তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, বাপ, প্রেম করবি- ভালো কথা! লোকে জানবে কেন?

আজ আর মিথিলার সঙ্গে সম্পর্ক নেই সেলিমের । দূর দেশে তার বিয়ে হয়ে গেছে । পরিবার জোর করে বিয়ে দিয়ে দেয় । তার কান্নায় কারো মন গলেনি । তার আবেদন অগ্রাহ্য করেছে সবাই । অভিমানী মিথিলা বাপের বাড়িতে বেশি একটা আসেনা । সেলিম শুনেছে, তার নাকি সুন্দর একটা মেয়ে হয়েছে । স্বামী, সন্তান নিয়ে সুখে আছে । মিথিলা যেখানেই থাকুক, ভালো থাকুক; সবসময় এই কামনাই করে সেলিম । কিন্তু তাকে ভুলতে পারেনা । প্রথম প্রেমের কথা কী কেও কখনো ভুলতে পারে!