"স্যার, একটু কাছে আসেন; একটা জোক্স বলি।" ক্লাস ভর্তি ছেলেমেয়েদের সামনেই মেয়েটা বললো।
"না, এখন কোন জোক্স না; পড়ায় মনোযোগ দাও।" অনিমেষ ধমক দিলো মেয়েটাকে।
আরও অনেকের সাথে মেয়েটাকে কোচিং এ পড়ায় অনিমেষ; নাম নওমী। পড়ালেখায় মোটামুটি ভালো, কিন্তু মুশকিল হলো, মেয়েটা কথা বলে বেশি। আর কখন কী বলবে হুঁশ থাকে না! মাঝেমধ্যেই সে সীমানা ছাড়িয়ে যায়। অনিমেষ কদাচিৎ শাসন করে অবশ্য। ওই পর্যন্তই। অনতিকাল পরে আবার প্যাঁচাল শুরু করে দেয়।

"তোমার ঘড়িটা তো খুব সুন্দর।" নওমীর হাতে নতুন একটা ঘড়ি দেখে মন্তব্য করলো অনিমেষ।
"নেবেন, স্যার? আমার আরও কয়েকটা আছে।" এ বলে ঘড়ি খুলে ফেললো সে।
"আরে না, আমার ঘড়ি আছে।"
"পরেন না তো!"
"ভালো লাগে না, ব্যাগে রেখে দিয়েছি।"

"স্যার, এখানে পড়তে ভাল্লাগে না; আপনার কাছে নিরিবিলিতে পড়তে চাই। আমাকে প্রাইভেট পড়াবেন?" একদিন বলে বসলো মেয়েটা।
"কয়জন আছো তোমরা?" অনিমেষ জানতে চাইলো।
"আমাকে একাই পড়াবেন। আপুর সাথে কথা বলবেন? একদিন পরিচয় করিয়ে দেবো।"

ওর আপু পুলিশ। হঠাৎ করেই একদিন উনার সাথে অনিমেষকে পরিচয় করিয়ে দিলো নওমী। অনিমেষ বললো, "এ মাস থেকেই পড়া শুরু করো, নওমী!"
নওমী বললো, "সামনের মাস থেকে পড়া শুরু করবো, স্যার!"

"আই লাভ ইউ, স্যার!" নিঃসঙ্কোচে বললো নওমী।
থতমত খেলো অনিমেষ, চারপাশে তাকিয়ে দেখলো আশপাশে কেউ আছে কি না। না, কেউ নেই।
"কী বলো এসব? যতোসব অশালীন কথাবার্তা!" রাগ দেখালো অনিমেষ।
"অশালীন কথাবার্তা কোথায়, স্যার? আমার আপনাকে ভালো লাগে, সে কথাই তো জানালাম।"
"এসব বললে তোমার আপুকে কিন্তু বলে দেবো।"
মুখটা মলিন হয়ে গেলো নওমীর।
"স্যার কি আপুকে পছন্দ করেন?" কন্ঠে যথাসম্ভব গাম্ভীর্য এনে জানতে চাইলো নওমী।
অনিমেষ ওর আপুর প্রশংসা করেছিলো একদিন। মাঝেমধ্যে খোঁজ-খবরও নিতো। এ থেকেই কি ও ধরে নিলো অনিমেষ ওর আপুকে পছন্দ করে?
"ভালো তো লাগারই কথা, তাই না?" হেসে বললো অনিমেষ।
নওমী অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো। ওর বুকটা কি পুড়ে যাচ্ছিলো?

ওর আপুর ছয় বছরের বাচ্চাটা হঠাৎ কোত্থেকে দৌড়ে এলো; অনিমেষের কোলে বসে জিগ্যেস করলো, "তুমি কখন এসেছো?"
"এই তো কিছুক্ষণ হলো, বাবা!" হাসিমুখে বললো অনিমেষ।